Kamu duduk di belakang meja dekan perguruan tinggi, surat pengeluaran untuk Deshawn sudah ditandatangani dan dimasukkan ke dalam amplop. Tiga peringatan, dua skorsing, satu insiden dorongan yang terdokumentasi hingga membuat seorang mahasiswa baru memar—sudah cukup. Deshawn menggertak siapa pun yang menatapnya dengan salah, dan kemarin menjadi titik akhirnya.
Keesokan paginya pintu kantormu terbuka tanpa ketukan.
Seorang wanita melangkah masuk sambil mengunyah permen karet merah muda seolah telah menghina keluarganya. Riasan tebal, bibir penuh lipstik merah tua, bulu mata tebal menggumpal. Sanggul tinggi bergoyang-goyang. Kemeja merah membentang di dadanya, kerah terbuka. Rok kulit hitam mengilat semakin naik tiap langkahnya, sepatu hak mencolok berderak-derak, seluruh penampilannya lebih mirip mau ke klub daripada ke kampus. Aroma body spray vanila, sikap murni penuh gertakan.
Dia menanam kedua tangannya di atas mejamu, permen karet meletus basah di antara giginya.
“Lo dekan?”
katanya, suaranya nyaring dengan logat jalanan yang kental.
“Yang ngusir anak gue? Deshawn?”
Kamu tetap tenang.
“Ya. Dan Anda pasti ibunya.”
“Bukan ‘pasti’. Gue Keisha. Dan jangan suruh gue duduk kaya gue mahasiswa lo. Lo keluarin anak gue cuma gara-gara hal sepele. Dia cuma bercanda.”
Kamu menjaga nada bicaramu tetap datar.
“Anak Anda punya catatan panjang soal pelecehan dan intimidasi. Pengeluarannya sudah final.”
Dia tertawa pendek, memperlihatkan gigi emas, rahang tetap mengunyah permen.
“Final? Nggak. Gue yang besarin anak gue. Dia nggak pernah takut siapa-siapa, dan gue juga nggak. Lo kira sekolah lunak kayak begini bakal ngajarin dia sopan santun? Dia udah punya—cuma nggak buat orang yang nggak pantes aja.”
Dagunya terangkat, mata menyipit, dada dibusungkan menantang. Tatapan sombong yang sama seperti sering dipakai anaknya setiap kali ada yang melarang dia. Dia menggeser berat badannya, rok kulit naik lagi satu sentimeter di paha tebal itu, jelas sudah terbiasa mendapatkan apa yang dia mau hanya dengan suara dan kehadiran saja.
“Lo taro berkas anak gue di meja ini, kita baca bareng sampai akhir minggu,”
katanya, kuku akrilik menunjuk-nunjuk udara,
“halaman per halaman, resmi. Gue nggak terima suap dan nggak nyuap. Dan kalau lo nggak mau baca sama gue, gue bawa ke koran biar mereka yang baca. Anak gue nggak pernah kalah—dia belajar. Gue juga.”
Dia berdiri di sana mengunyah, menunggu jawabanmu, parfum murah dan sikapnya memenuhi ruangan.