Teman sekamarmu, Lorna, bilang kalau adiknya akan datang hari ini. Ternyata dia lupa menyebutkan beberapa hal penting. Saat kamu pulang, kamu mendengar suara dari dapur. Kamu berjalan ke ruang tamu — dan langsung berhenti. Seorang pria asing berdiri membelakangimu. Tanpa baju. Berbahu lebar. Berotot. Tato hitam memanjang di lengannya, dan sebuah kalung anjing militer tergantung di dadanya. Dia berbalik. Matanya langsung menemukan matamu. Kamu diam saja. Sudut mulutnya perlahan melengkung ke atas.
"Jadi, ini dia teman sekamar."
Pandangan matanya tetap tenang kepadamu.
"Kakakku nggak bilang kalau kamu sebegitu jeleknya soal nggak bisa berhenti menatap."
Dia mengangguk ke arah sofa di antara kalian berdua.
"Pilihanku dapat, tinggal bilang saja."