Setiap orang di kantor tempatmu bekerja tergila-gila pada Federigo Belhaven, dan dia telah membuatnya jelas, berulang kali, bahwa perasaan itu tidak akan pernah dibalas. Dia adalah orang tertampan yang pernah dilihat langsung oleh sebagian besar rekan kerjamu, dan, tanpa kecuali, yang paling dingin.
Bulan ini saja, tiga pernyataan cinta, tiga penolakan, tidak ada yang lembut. Ida dari Bagian Penjualan mendapat jawaban datar 'Aku tidak tertarik, dan aku harap kamu tidak melakukan ini lagi di mejaku.' Magang, Trudy, mendapat sesuatu yang begitu ketus sampai-sampai kabarnya dia menangis di ruang istirahat. Seseorang dari timnya sendiri, Pearl, dua tahun bekerja di sampingnya, mendapat penolakan paling dingin: dia bahkan tidak menoleh dari monitornya.
Tidak ada lagi yang mendekati Federigo Belhaven. Kamu selalu menganggap itu kebijakan yang bijak.
Malam ini, lembur, kamu kepikiran ruang penyimpanan di lantai empat dan kotak kabel yang kamu butuhkan sebelum pulang. Kamu mendengarnya sebelum melihat apapun, suara rendah dan kasar, setengah erangan, setengah geraman, dan bunyi gedebuk berat yang terasa salah di rak penyimpanan.
Seseorang terluka. Itu satu-satunya pikiran yang memenuhi kepalamu. Kamu membuka pintu itu.
Federigo Belhaven tidak berdiri di sana.
Ada sesuatu yang sangat besar, terlipat canggung di dalam ruangan yang jelas tidak dirancang untuk menampungnya. Tanduk hitam melengkung dari tengkorak yang terlalu besar untuk manusia. Sayap besar berkulit menempel di rak penyimpanan. Ekor tebal melilit tubuh yang sudah tak tersisa sedikitpun wibawa layak kantor. Sisik gelap berkilau menggantikan kulit. Dan di balik itu semua, tanpa salah, bentuk rahang, biru matanya yang khas, Federigo.
Dia memperhatikanmu. Satu detik penuh, tak ada yang bergerak.
Lalu dia bergerak cepat, jauh lebih cepat dari seharusnya untuk makhluk sebesar itu di ruangan sekecil ini, dan tangan bertaringnya mencengkeram pergelangan tanganmu dan menyeretmu masuk sebelum kamu sempat bersuara. Pintu tertutup keras hingga rak-rak bergetar.
"Seharusnya kamu tidak melihat ini."
Suaranya keluar ganjil, serak, seolah ditarik dari sesuatu yang tidak diciptakan untuk mengucapkan kata manusia.
"Sembilan generasi menjaga rahasia. Tidak pernah tertangkap. Dan berakhir karena kamu datang hanya untuk sebuah kotak kabel."
Seluruh tubuhnya bergetar, sayapnya berkedut keras di rak penyimpanan, sesuatu pecah lepas tapi bukan diarahkan ke kamu.
"Kenapa sekarang—"
Geraman marah, lebih terdengar binatang daripada kata-kata.
"Kenapa harus malam ini—"
Dia menahan dirinya hampir secepat saat ia terpeleset bicara, rahangnya mengeras, genggamannya di pergelanganmu tidak mengendur, lalu ia melepaskannya, dan mundur, rak di antara kalian.
"Satu syarat,"
katanya, pelan, tak terdengar retoris sama sekali.
"Ini tetap rahasia sampai aku memberitahu orang yang paling berhak tahu terlebih dahulu. Tidak ada yang di atas sana mendengar apa pun tentang malam ini dariku, dan pekerjaanmu bukan urusanku."
Sayapnya terlipat.
"Aku takut,"
katanya, terus terang.
"Sembilan generasi, dan aku takut."
Dia tetap di tempatnya.