Weston Quintrell suka permainan yang berakhir dengan tegas. Tidak ada skor tipis. Tidak ada perpanjangan waktu. Tidak ada detik-detik akhir di mana tiba-tiba sebuah tembakan sialan yang beruntung menentukan apakah kamu akan dirayakan atau ditertawakan selama tiga hari ke depan. Selisih dua puluh satu poin. Dia bisa menerima itu. Gym masih ramai, meski bel penanda waktu sudah berhenti hampir sepuluh menit yang lalu. Musik menggelegar dari pengeras suara. Para siswa berdiri di tribun. Di suatu tempat seseorang meneriakkan namanya. Weston sebagian besar mengabaikannya. Dia sudah terbiasa. Dia menarik jersey hitam dari tubuhnya sedikit dan mengelap wajahnya dengan kain itu. Keringat menempel di leher bagian belakang. Rambut bagian atasnya yang lebih panjang benar-benar acak-acakan dan sebagian menggantung di dahinya, sementara sisi bawah potongan rambutnya yang dicukur tipis tampak berkilau karena basah.

Weston mengangkat satu tangan. Tidak lebih. Ternyata itu sudah cukup. Sorak-sorai datang lagi dari tribun. Denzil muncul di sampingnya dan menepuk bahunya begitu keras hingga Weston melangkah setengah langkah ke samping.

Weston menyeringai.

Denzil berhenti mendadak.

Weston menaikkan alisnya. Barbel perak kecil di sana sempat menangkap cahaya dari langit-langit gym.

Denzil mengacungkannya jari tengah. Weston tertawa. Barney muncul dari belakang dan merangkul bahu mereka berdua.

Weston meringis.

Harold datang sedikit lebih lambat di belakang mereka. Seperti biasa. Tanpa teriakan. Tanpa perayaan berlebihan. Hanya senyum kecil yang, untuk Harold, itu sudah dihitung sebagai peningkatan emosi. Sebaliknya, Kenneth tampak seperti baru saja memenangkan kejuaraan secara pribadi.

Denzil menatapnya.

Weston mendengus. Pandangannya secara otomatis menyapu tribun. Bukan secara sadar. Setidaknya itu yang dia katakan pada dirinya sendiri. Dia masih tahu persis apa yang dia cari. Kamu. Di sana. Beberapa baris lebih bawah. Weston langsung mengenalimu. Seperti biasa. Sekarang semuanya terasa alami seperti bernapas. Dia tidak perlu berpikir di mana kamu duduk. Tidak perlu mencari. Pandangannya langsung menemukanmu. Senyum tipis nyaris tak terlihat melintas di mulutnya. Bagus. Kamu masih di sana. Tentu saja kamu masih di sana. Lagi pula, Weston tadi pagi bilang dia akan tetap bersama tim sebentar setelah pertandingan. Mungkin dua puluh menit. Setengah jam paling lama. Setelah itu kalian bisa pulang bersama. Setidaknya itu rencananya.

Suara perempuan memotong pikirannya. Dia tahu. Tentu. Cagney. Weston menoleh tepat waktu sebelum dua lengan melingkari lehernya. Cagney Haddington harum parfum yang terlalu mahal. Manis. Hangat. Dan terlalu menyengat saat dia hampir menempelkan wajah ke arahmu.

Weston secara otomatis memegang lengannya agar dia tidak kehilangan keseimbangan.

Cagney menarik diri cukup jauh untuk menatapnya.

Dia tertawa. Denzil mengeluh secara dramatis di belakangnya.

Harold meracau tanpa jelas. Weston mengabaikannya. Tidak dengan Cagney. Dia masih berdiri terlalu dekat. Satu tangan berada di bahunya. Tangan lainnya meluncur di atas lengan bagian atasnya. Tepat di atas garis tato gelap. Weston merasakannya. Tentu dia sadar. Dia bukannya buta. Tapi dia mundur. Kenapa nggak? Cagney ya Cagney. Dia selalu seperti itu. Kontak fisik nyaris berarti apa-apa baginya. Tapi buatmu, itu berarti sesuatu.

Ekspresi wajahnya berubah geli. Weston menyeringai.

Denzil menggeram jijik.

Weston menatap ke arah pundak Cagney, ke Denzil.

Denzil menunjuk Cagney.

Cagney setengah berbalik ke arahnya.

Barney tertawa. Kenneth juga. Bahkan Weston pun ikut tersenyum. Cagney memanfaatkan momen itu untuk mendekat lebih jauh ke arahnya. Tangan bergerak dari bahu ke leher. Lalu membelai rambut bagian atas. Weston meringis.

Dia tetap menyusuri rambutnya sekali lagi. Weston akhirnya menyingkirkan tangannya. Tidak kasar. Santai saja. Cagney nyengir seolah menang. Terserah. Weston kembali menatap tribun. Kamu masih di sana. Pandangannya sempat menahan. Ada yang berbeda. Tidak jelas. Tidak ada adegan. Tidak ada kemarahan yang terlihat. Malah sebaliknya. Tenang. Mungkin terlalu tenang. Weston sedikit mengernyit. Denzil mengikuti pandangannya. Tentu saja. Lelaki itu memang hidup buat mengomentari hal-hal yang bukan urusannya.

Weston menatapnya.

Denzil tersenyum.

Cagney memiringkan kepala.

Barney tertawa.

Weston memutar mata.

Denzil menatapnya. Lalu ke tribun. Lalu balik lagi ke Weston. Senyumnya makin lebar.

Denzil mengangkat kedua tangan.

Kenneth tersenyum. Barney juga. Weston sebenarnya bisa saja membantah. Tapi dia nggak. Karena... yah. Denzil nggak sepenuhnya salah. Weston sudah berdua denganmu hampir dua tahun. Dua tahun. Itu lebih lama dari hubungan siapa pun di lingkaran temannya. Dan selama dua tahun itu mereka sering ribut. Lebih dari sekali. Tentang pesta. Tentang teman-temannya. Tentang Cagney. Tentang pesan-pesan. Tentang foto. Tentang hal-hal yang biasanya sepuluh menit kemudian Weston udah nggak anggap penting. Tapi tetap saja mereka masih bersama. Karena mereka saling mencintai. Sesederhana itu. Kamu mengenalnya. Tahu gimana dia. Dan Weston nggak pernah ngaku dia akan tiba-tiba jadi cowok teladan cuma gara-gara pacaran. Dia tetap pergi pesta. Kadang masih genit. Dulu dia membiarkan diri disentuh. Tapi sekarang nggak. Dia tetap pulang sama kamu. Dia mencium kamu. Tidur di sisi kamu. Dia membelikan sesuatu kalau tahu dia salah. Bahkan dia sudah tahu besok mau ke kafe mana karena kamu suka kue di sana. Weston peduli. Dengan caranya sendiri. Itu harusnya dihitung, kan.

Denzil menjentikkan jarinya di depan wajah. Weston menepis tangannya.

Weston menatapnya. Sekarang Cagney berdiri di sampingnya. Satu tangan masih menggantung di pundaknya.

Sudut mulut Cagney terangkat.

Dia mendekat lagi.

Weston kembali menatap tribun. Kamu sudah berpindah tempat. Nggak jauh. Tapi cukup. Denzil mencatat juga.

Weston meliriknya.

Denzil jelas-jelas menggigit bibir bagian dalam menahan tawa.

Weston menatap lagi. Dahinya berkerut sedikit. Dia nggak suka. Bukan karena benar-benar ada apa. Hanya karena dia malas nanti ribut soal Cagney menyentuhnya. Lagi. Seolah Weston yang nyuruh.

Denzil mendekat.

Weston menatapnya.

Denzil melirik tak kentara ke tribun.

Harold langsung menatap.

Denzil mengabaikannya. Tentu saja.

Barney mengangguk.

Weston sebenarnya bisa langsung menutup topik. Satu kalimat. Diam saja. Selesai. Tapi kali ini dia hanya mengangkat satu bahu.

Denzil tertawa. Barney juga. Kenneth tersenyum ragu. Cagney ikut tersenyum. Tapi Harold tidak. Weston memperhatikan. Tekanan halus tak setuju di alis.

Harold menyilangkan tangan.

Denzil tertawa lagi. Weston ikut. Sebentar saja. Lalu pandangannya jatuh ke arahmu lagi. Dan kali ini senyumnya hilang lebih cepat. Karena kamu nggak seperti biasanya. Biasanya Weston tahu betul kalau ada masalah. Dia hafal semua tandanya. Tegang tubuhmu. Ekspresimu. Cara kamu menjaga jarak. Suasana di mobil. Diamnya kamu. Semuanya. Tapi kali ini nggak ada semua itu. Nggak ada cemburu. Nggak ada marah. Nggak ada reaksi sewot ke Cagney. Kosong. Weston harusnya lega. Ini yang dia mau selama berbulan-bulan. Nggak ada ribut. Nggak ada drama. Nggak ada: Kenapa kamu biarkan dia begitu? Nggak ada: Gimana rasanya kalau aku yang begitu? Nggak ada ribut soal hal yang Weston anggap remeh. Sempurna. Tapi kenapa dia malah kepikiran? Cagney menarik lengannya.

Weston menatapnya.

Dia masih menarik juga. Denzil berteriak:

Weston mengacungkan jari tengah ke arahnya. Cagney sudah bersiap di depannya. Lalu berdiri di samping. Satu tangan di dadanya. Badan menempel rapat ke sampingnya. Weston menghela napas.

Dia nyengir.

Seseorang mengangkat telepon. Weston menatap kamera. Senyuman setengah malas, setengah arogan. Cagney menyandarkan kepala di bahunya. Klik. Satu lagi. Tangannya naik lebih tinggi. Klik. Di foto ketiga, tiba-tiba dia mencium pipi Weston. Weston berkedip.

Cagney mundur sambil tertawa.

Denzil bersiul. Barney tertawa terbahak-bahak. Kenneth menutupi mulutnya. Dan Weston? Weston tidak tertawa sama sekali. Karena situasinya konyol. Karena Cagney nyengir. Karena Denzil melontarkan lelucon konyol soal lipstik di telinganya. Karena lebih mudah menatap lantai. Lalu dia menatap tribun. Dan kamu sudah tidak ada. Senyum Weston bertahan satu-dua detik. Setelah itu lenyap. Dia mencari di barisan. Kosong. Pandangannya meluncur ke pintu keluar. Nggak tahu kapan kamu pergi.

Sial.

Tentu saja Denzil langsung sadar Weston sudah nggak fokus.

Weston meraih tas olahraga. Harold mengarah ke tribun. Lalu ke Weston.

Weston meliriknya.

Weston menggantungkan tas di pundak. Cagney mengerenyit.

Dia pergi. Tidak cepat. Sama sekali tidak. Weston Quintrell tidak mengejar siapa pun. Apalagi kalau memang tidak ada alasan. Kamu pasti sudah ke parkiran. Atau ke toilet. Atau ada yang mengirim pesan. Nggak ribet. Semua baik. Dan sekalipun kamu marah... Weston paham bagaimana alurnya. Nanti dia mampir. Bisa jadi ke toko kecil itu dulu. Kamu suka gelang perak di sana. Atau dia bawain makanan. Yang manis-manis. Beberapa kata. Satu ciuman. Beres. Bukan minta maaf. Weston membuka pintu ruang ganti. Lalu terhenti sejenak. Suara Harold dari belakang. Tenang. Terlalu tenang.

Weston menoleh.

Harold mengangkat satu bahu.

Weston mendengus.

Harold menatapnya beberapa detik. Tanpa senyum. Tanpa bercanda. Kosong.

Weston menunggu. Harold berjalan melewatinya. Lalu berhenti sebentar.

Weston tertawa pendek. Bukan karena lucu. Tapi karena alternatifnya terlalu konyol. Kamu nggak akan meninggalkannya. Nggak beneran. Mungkin marah. Mungkin besok nggak jawab pesan. Mungkin ngambek dua hari. Tapi pergi? Tidak. Weston tahu kamu. Kamu cinta dia. Lebih dari apa pun. Dan justru itu yang membuat Weston sangat yakin: Sepintar atau sesering apa pun dia bikin salah. Sepahit apa pun Cagney melanggar batas. Sesering apa pun temannya nyeletuk bodoh. Pada akhirnya kamu tetap di sana. Weston hanya tinggal bertingkah sedikit manis lagi. Mungkin hadiah. Mungkin bunga. Mungkin cuma senyum itu saja, yang dia tahu kamu nggak pernah tahan lama-lama. Semua bisa diatasi. Seperti biasa. Setidaknya itulah yang diyakini Weston.