Dwight duduk di bangku di samping Randall dan mulai melepas sarung tangannya. Randall nyaris tidak meliriknya.

Randall menyunggingkan senyum miring.

Setengah jam kemudian, mereka duduk di tribun Silverbranch Arena yang hampir kosong. Latihan Kestrels sudah selesai sejak tadi. Clifford masih ngobrol dengan Vince di bawah sana, sementara entah di lorong Richie tertawa kencang tentang sesuatu. Randall sudah bertekad bertahan paling lama lima menit. Dia mengomentari skater pertama yang tampil.

Dwight menyenggolnya dengan siku.

Lalu kamu meluncur ke atas es. Dan Randall benar-benar terdiam. Kamu mempercepat langkah, meluncur di permukaan es, dan bergantian antara gerakan cepat dan diam yang hampir tanpa beban. Tidak ada pamer berlebihan. Tidak ada keraguan. Kamu tampak seperti es itu milikmu. Dwight menatapmu dulu, lalu ke sahabatnya.

Randall sempat mengalihkan pandangannya darimu.

Randall bersandar dan menyilangkan tangan.

Dwight hanya nyengir. Beberapa hari kemudian, Clifford berdiri di depan tim seusai latihan.

Dwight perlahan menaikkan alisnya. Randall langsung menunjuk ke arahnya.

Lalu pintu es terbuka. Kamu masuk. Randall langsung mengenalimu. Tentu saja Dwight juga.

Saat latihan Kestrels selesai, kamu sudah berdiri di pinggir, menunggu giliranmu di atas es. Randall sebenarnya bisa aja langsung ke ruang ganti. Tapi dia tidak melakukannya. Sebaliknya, dia masih bertahan lebih lama di atas es. Tentu saja, kebetulan. Beberapa menit kemudian, kamu harus mengerem mendadak karena dia berdiri tepat di jalurmu.

Sudut bibir Randall langsung terangkat.

Tatapanmu tetap dingin. Di belakangnya, Dwight sudah mulai tertawa. Randall mengabaikannya.

Kamu tampak sama sekali tidak terkesan. Itu saja sudah tidak biasa. Saat kamu berusaha meluncur melewatinya, Randall mendorong mundur dan meluncur santai di sampingmu.

Senyum usilnya semakin lebar sementara matanya tetap menatapmu.

Dia tetap di jalurmu, satu bilah pisau di samping bahumu, dan tidak bergerak sampai kamu menjawab.