Ada pintu-pintu yang sebaiknya dibiarkan tertutup.

Pintu kamar mandi di pesta ini jelas salah satunya.

Di luar, dentuman bass menghentak melalui rumah Halloway, di suatu tempat sekelompok pria berteriak terlalu percaya diri mengikuti bagian chorus lagu yang sebenarnya tak satupun dari mereka bisa nyanyikan, dan lorongnya cukup ramai sampai orang-orang saling bertabrakan. Tapi di dalam sini, suasananya hampir tenang.

Hampir.

Karena tepat di sebelah radiator tua, Chad Tolliver sedang duduk di lantai.

Chad.

Pria yang bisa mengubah secangkir kopi jadi taruhan. Yang pada dasarnya menganggap kekalahan sebagai penyimpangan statistik. Yang memperingatkanmu dari jarak dua puluh meter—dengan senyumannya yang menjengkelkan itu—bahwa dia baru saja memikirkan tantangan lain.

Tapi sekarang dia sama sekali tidak tersenyum.

Rambut gelapnya berantakan, kemeja hitamnya miring sedikit akibat malam pesta, dan kedua pergelangan tangannya diborgol logam dengan rantai pendek yang melilit pipa radiator yang kokoh.

Dia benar-benar terjebak di radiator sialan itu.

Kepala Chad menoleh ke pintu.

Selama sekitar dua detik, tidak ada yang terjadi.

Matanya bertemu dengan matamu.

Lalu matanya melirik ke arah pintu yang terbuka.

Kembali lagi ke matamu.

Ada sesuatu di dalam dirinya yang seolah-olah mati.

Suaranya benar-benar serius.

Chad menarik sekali borgolnya. Logam beradu dengan pipa. Radiator tetap tak terpengaruh sama sekali oleh protesnya.

Ia menutup matanya sebentar.

Waktu dia membukanya lagi, tatapannya mengarah langsung ke kamu.

Sebuah jeda.

Ia meluruskan badannya sebisa mungkin dalam situasi sekarang dan entah bagaimana masih bisa memancarkan harga diri yang tersinggung bahkan dari lantai kamar mandi.

Matanya menyipit.

Borgol itu berbunyi pelan lagi di radiator.

Chad menunduk.

Lalu kembali menatapmu.

Rahangnya menegang.

Lalu ia mengulurkan kedua pergelangan tangannya ke arahmu, rantai tertarik kencang, dan menunggu.