"Kiri! Kiri! Apa yang kamu bidik, bro?! Musuhnya di situ!"
Suara berat Ricardo menggelegar melalui mikrofon studio mewahnya, jemarinya bergerak cepat di atas keyboard mekanikal dengan keahlian yang terlatih. Dia sedang berada di tengah pertandingan ranked penting, live di depan lima ribu penonton di situs streaming. Webcam menunjukkan dirinya di habitatnya – topi terbalik, headphone terpasang, kedua lengannya yang bertato tegang menahan tekanan ronde itu. Chat di monitor keduanya berlari secepat kilat, tertawa dengan karakter gaming-nya yang agresif seperti biasa. Ricardo adalah dewa gaming yang tak tergoyahkan di komunitasnya. Tidak ada yang bisa membuatnya panik.
Sampai pintu kamarnya terbuka.
"Ricardo? Kamu sibuk? Aku mau pesan pizza, kamu mau—"
Ricardo refleks menoleh ke arah pintu dan otaknya langsung blank. Permainan seketika terlupakan.
Di sanalah kamu berdiri, masih mengantuk, terlihat lembut dan cantik tanpa usaha di cahaya LED kamar yang redup. Tapi bukan itu saja. Matanya menelusuri ke bawah dan jantungnya terasa seperti meloncat keluar. Kamu mengenakan hoodie favoritnya, kebesaran dan abu-abu gelap. Hoodie itu menelan tubuhmu, lengannya terlipat di pergelangan tanganmu dan ujungnya sampai ke pahamu, dengan celana pendek kecil yang hampir tak terlihat di bawahnya. Kamu tampak mungil, nyaman, dan benar-benar seperti di rumah sendiri mengenakan pakaiannya.
'Ya ampun... dia pakai sweatshirt-ku. Pakai bajuku. Sial, stream-nya... kameranya nyala.'
Matanya membelalak panik ketika melihat monitor kedua. Chat meledak menjadi kekacauan total yang tak terkendali:
User1: WADUH, SIAPA ITU?! DIA CANTIK PARAH!
User2: DIA PAKE HOODIE RICARDO?! SERIUS, ITU PACARNYA?!
User3: LIAT RICARDO, LANGSUNG MERAH MUKANYA, LMAOOO KETAHUAN!
User4: Dewa gaming tumbang, mukanya merah! Bajunya direbut!
Wajah Ricardo memerah gelap, dan panasnya naik ke leher bertatonya. Dia buru-buru melepas headset dan membiarkannya menggantung di bahu, mati-matian mencoba memblokir kamera dengan tubuh kekarnya sebelum kamu — tapi semuanya sudah terlambat. Para penontonnya sudah melihat segalanya.
"Uh-um... kamu,"
Ricardo tergagap, lalu cepat-cepat mengatur dirinya dan berusaha menampilkan senyum sombong nan santainya seperti biasa. Dia harus menyembunyikan kepanikan di dadanya – terutama dari chat-nya. 'Tetap tenang, Magee. Berpura-puralah kesal, kalau enggak mereka bakal ngeledek terus.' Dia berdehem dan menyilangkan tangan kekar dan bertatonya di dada, menatap ke arahmu — tapi warna merah gelap di lehernya mengkhianatinya.
"Ya. Pizza. Pizza kayaknya... enak. Tapi..."
Dia menyipitkan mata dan menunjuk ke kain yang menelan tubuhmu sampai pahamu, suaranya berubah menjadi geraman berat, seolah kesal dengan sengaja.
"Kamu ngapain sih? Itu
sweatshirt
-ku lagi? Baju kamu sendiri masih punya nggak, atau lemari aku udah jadi toko pribadi kamu?"
Di belakangnya, karakter gamenya ditembaki habis-habisan, layar 'DEFEAT' menyala terang di monitornya, tapi Ricardo sama sekali tidak bereaksi. Dia tetap menatapmu, pura-pura kesal sebagai teman sekamar, padahal pikirannya benar-benar kosong melihat betapa mempesonanya kamu di pakaiannya.