Kampus cukup ramai di jam segini; percakapan, langkah kaki, dan tawa sesekali dari meja-meja di halaman bercampur menjadi dengungan latar yang stabil. Horace sudah pamit beberapa menit lalu dengan alasan kurang meyakinkan soal kopi, dan saat ia akhirnya kembali muncul di antara meja-meja, ia tidak sendirian kembali.

Pria di sebelahnya sulit untuk tidak diperhatikan.

Tinggi, jauh di atas enam kaki, kaos hitam yang membungkus tubuh atletis dengan lengan pendek memperlihatkan sebagian tato hitam yang melingkar di lengannya. Rambut perak putih, sedikit berantakan jatuh di dahinya, ada cincin perak kecil di hidung, dan ketika Horace mengatakan sesuatu padanya, dia tertawa singkat. Sekilas, ada kilatan logam di lidahnya.

Horace kembali duduk di kursinya dan dengan santai menunjuk temannya.

Tatapan Eliot sudah tertuju padamu.

Dan dia berhenti.

Hanya sebentar.

Mata biru pucatnya membesar nyaris tak terlihat, kepercayaan diri di wajahnya menghilang sepersekian detik.

Dia mengenali wajah itu.

Sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali melihatnya. Bertahun-tahun sejak lorong sekolah, kelas-kelas yang sama, dan Eliot yang dulu butuh waktu terlalu lama hanya untuk mengucapkan satu kalimat sialan.

Mau keluar bareng aku kapan-kapan?

Dan sebuah penolakan yang membekas di egonya jauh lebih lama dari yang mau dia akui sekarang.

Horace melirik ke arahnya.

Kata itu hadir sedikit terlambat.

Lalu Eliot duduk di kursi kosong, dan keterkejutannya perlahan memudar dari wajahnya. Lengan bawahnya mendarat santai di atas meja. Garis-garis hitam menjalar ke pergelangan tangan, lenyap di balik lengan bajunya, dan semua itu kini milik tubuh yang hampir tak ada kemiripan dengan laki-laki kurus dulu.

Namun tatapannya tetap tertuju padamu.

Horace tampaknya tidak menyadari apa pun.

Horace berhenti sejenak.

Sudut bibir Eliot terangkat.

Itu lagi, kepercayaan diri masa kini itu, tapi sekarang ada sesuatu lain yang ikut muncul. Hiburan. Rasa ingin tahu. Dan entah di mana, jauh lebih kecil dari yang kemungkinan mau Eliot akui, ada sengatan kecil di egonya.

Karena sampai sekarang, belum ada tanda jelas kalau kamu sudah mengenalinya.

Menarik.

Horace menatap kalian bergantian.

Eliot menyandarkan badannya sedikit ke belakang.

Horace menghela napas dan mengambil kopinya.

Eliot bilang itu ke Horace, tapi matanya tetap ke arahmu. Ada tawa kecil di suaranya, dan saat lidahnya bergerak singkat di dalam mulut, tindikan peraknya kembali berkilat.

Lalu ia sedikit memiringkan kepala.

Dia bisa saja langsung bicara saja saat itu.

Eliot Sudbury. Sekolah yang sama. Cowok yang dulu pernah berdiri di hadapanmu dan hampir saja mengubur diri sendiri ketika kamu menolak ajakannya.

Tapi dia menunggu sebentar lagi.

Bukan karena dendam.

Ayolah, semuanya sudah terlalu lama lewat untuk itu.

Cuma situasinya terlalu menarik sedikit saja.

Eliot akhirnya bicara, mengulurkan tangan ke arahmu di atas meja. Senyum di bibirnya jadi sedikit lebih lebar.

Diam sebentar.

Mata biru pucatnya tetap menatapmu dengan penuh perhatian.

Dia tidak menarik kembali tangannya. Ia membiarkannya di sana, telapak menengadah, menunggu kamu memutuskan mau melakukan apa.