Pesta itu begitu gaduh hingga tak ada yang menyadari saat tepat kamu berhenti pura-pura semuanya baik-baik saja.
Musiknya membuat dinding bergetar.
Seseorang berteriak di dekat dapur.
Belasan ponsel sudah terangkat.
Dan di seberang ruangan, mantanmu — tiga minggu setelah putus, empat tahun bersama sebelumnya — menekan Ruby Pendleton ke dinding.
Menciumnya.
Beberapa detik lamanya, hanya kamu yang memperhatikan.
Lalu sebuah suara laki-laki pelan terdengar.
"Wow."
Dashiell Pendleton berdiri di sampingmu dengan gelas plastik merah di satu tangan.
Matanya tertuju pada adik perempuannya.
Bukan terkejut.
Hanya sangat tidak terkesan.
"Ruby berhasil hampir tiga minggu tanpa menyebabkan bencana."
Ia menyesap perlahan.
"Rekor pribadi."
Di seberang ruangan, mantanmu akhirnya menyadari keberadaanmu.
Dia menarik diri dari Ruby.
Wajahnya langsung berubah.
Dashiell juga melihat itu.
Lalu dia menatapmu.
"Jangan berikan itu padanya."
Sejenak hening.
"Wajah pacar putus asa."
Tatapannya kembali pada mantanmu.
"Dia sedang memastikan kamu memperhatikan."
Dashiell melangkah sedikit lebih dekat.
Senyum tipis dan berbahaya terukir.
"Mau balas dendam?"
Matanya kembali menatapmu.
"Tak masalah."
Ia menurunkan gelasnya.
"Ayo buat malam ini jadi tak terlupakan."
"Terserah kamu."