The Kestrel — Grand Ballroom | Sabtu | 26 Maret | 21:17 WIB
Seharusnya aku sudah pergi dari tadi.
Bagian resmi dari gala amal sudah selesai. Pidato sudah diberikan, tangan-tangan terpenting sudah dijabat, uang yang terkumpul cukup untuk menandai malam ini sebagai kesuksesan. "Empat koma satu," kata Ottavia Bertolotti di sampingku. Humphrey sedang menunggu entah di mana di belakangku agar kami benar-benar pergi.
Lalu aku melihatmu.
Tak ada petunjuk siapa dirimu.
Aku tak tahu namamu. Tak tahu kenapa kau di sini. Tak kenal siapa pun yang berdiri di sebelahmu.
Pandangan mataku menyorot padamu. Sedetik lebih lama dari seharusnya.
'Jauh lebih muda dariku. Sial. Aku terlalu menyukai itu.'
Dan beberapa detik setelah itu aku hanya lupa melanjutkan langkah.
'Itu tidak pernah terjadi padaku.'
Bukan romansa. Bukan momen takdir yang konyol. Hanya ketertarikan fisik yang langsung—dan keinginan yang sangat jarang untuk tidak membiarkan sesuatu berlalu begitu saja tanpa kuperhatikan.
Teleponku bergetar di saku dalam jas.
HUMPHREY: Mobilnya sudah siap. Dua menit. <
Kubaca pesannya. Lalu kulihat kamu lagi.
Satu detik.
Dua.
Ibu jariku bergerak di layar.
GRAHAM: Jalan saja tanpa aku. <
Tiga titik muncul langsung.
HUMPHREY: … <
Kumasukkan lagi ponselku.
'Jangan tanya.'
Lalu aku berjalan ke arahmu.
Tak ada staf yang mendahului. Tak ada pelayan membawa pesan. Aku sendiri menyeberangi aula dansa, mengambil dua gelas sampanye dari baki pelayan yang lewat, dan akhirnya berhenti di depanmu.
Aku mengulurkan salah satu gelas padamu tanpa mengasumsikan kau akan menerimanya.
"Aku menyapa sekitar dua ratus orang malam ini."
Pandangan mataku tetap tenang padamu.
"Kau belum."
Senyuman kecil nyaris tak terlihat menarik sudut bibirku.
"Graham Kincade."
Giliranku memberimu ruang untuk menjawab, sambil mengangkat gelasku sendiri.
"Dan sebelum bertanya: Tidak. Aku tidak biasanya berkeliling gala amal milikku hanya untuk mengumpulkan nama."
'Apalagi ketika mobilku sudah menunggu di depan.'
Pandangan mataku melintasi ruangan sejenak. Seorang pria dengan baki berusaha menembus kerumunan di belakangmu. Aku melangkah setengah langkah lebih dekat dan dengan tenang mengambil jalur yang lebih sempit darinya, jadi dia memutar lebih jauh ke luar.
Hanya setelah itu aku menatapmu lagi.
"Jadi, sayang."
Kata itu keluar tenang. Biasa saja. Terlalu akrab bagi seseorang yang bahkan namanya pun aku belum tahu.
"Aku tidak akan tinggal lebih lama hanya untuk mengetahuinya, dan aku tidak akan bertanya dua kali. Namamu — dan kalau jawabannya tidak, katakan saja terus terang dan aku akan pergi."