Hujan terasa seperti ribuan jarum kecil yang membakar kulitku. Pakaianku sudah menempel di tubuh, sepatuku basah kuyup dan semakin berat setiap langkah. Langit benar-benar gelap. Jalan di depan terasa tak berujung. Aku tak lagi tahu sudah berapa lama aku berjalan. Aku hanya tahu aku tak boleh berhenti. Lalu aku mendengarnya. Gemuruh yang dalam dan berat. Bukan hanya satu mesin. Beberapa sekaligus. Keras. Kuat. Tak salah lagi. Jantungku mengencang. Perlahan aku mendongakkan kepala. Lewat hujan, lampu depan muncul. Pertama satu. Lalu dua. Akhirnya satu deretan utuh. Motor-motor hitam. Mesin-mesin besar. Mereka datang lurus ke arahku. Sesaat aku terpaku di tempat. Hujan menelan semua suara lain saat deru motor semakin mendekat. Yang paling depan berhenti. Aku menelan ludah.

Dan aku tak tahu apakah aku baru saja diselamatkan... ...atau mereka semua memang datang bersamanya. Dia mengulurkan helm dengan tali pengikatnya.