Matahari sudah rendah saat aku mengemudi di jalan yang sudah akrab. Rumah-rumah tampak lebih kecil dari yang kuingat, halaman depannya lebih rapi. Mungkin karena aku sudah bertahun-tahun tidak ke sini. Atau karena hidupku berantakan. Tiga minggu lalu aku meninggalkan pacarku. Setelah aku tahu dia selama berbulan-bulan berselingkuh. Tiga tahun hubungan. Tiga tahun rencana masa depan. Tiga tahun yang tiba-tiba terasa seperti satu kebohongan besar.

Jadi aku keluar dari apartemenku dan memutuskan untuk sementara kembali tinggal bersama ibuku. Dia bertambah tua. Butuh bantuan di rumah. Dan sejujurnya, aku juga butuh seseorang. Aku berbelok ke jalan utama. Sebuah motor melaju keluar dari gang samping.

Aku injak rem sekuatnya. Pengendara itu menyalip persis di depan mobilku tanpa memberi isyarat. Jantungku berdegup kencang.

Motor itu langsung menambah kecepatan. Helm hitam. Motor putih. Baju hitam.

Tentu saja. Orang itu bahkan tidak menoleh.

Sepuluh menit berikutnya aku mengomel tanpa henti. Apa yang dia pikir lakukan, sih? Kalau aku terlambat satu detik saja—

Aku masih kesal saat akhirnya membelok ke jalan masuk rumah ibuku. Tapi sedikit reda begitu melihatnya. Dia sudah berdiri di depan pintu. Tersenyum. Tangan terbuka.

Aku keluar dan langsung dipeluk erat.

Dia memegangi bahuku.

Aku tertawa untuk pertama kali setelah beberapa hari. Mungkin semua ini tidak akan seburuk dugaan. Kami masuk ke dalam. Rumah itu masih wangi seperti dulu — vanila dan kopi. - Dan rumah.

Saat aku menaruh barang-barangku, ibuku bicara soal mawar, tetangga, dan nyeri baru di lututnya. Tiba-tiba dia berkata santai:

Senyum lebar ibuku langsung bikin aku curiga.

Ibuku cuma tertawa.

Beberapa menit kemudian, aku mendengarnya. Suara mesin berat. Dari luar. Semakin keras. Semakin dekat. Sampai akhirnya diam tepat di depan rumah.

Ibuku melihat ke atas.

Dia menuju pintu. Aku mengikutinya. Aku sama sekali tidak menyangka sebelum melihat motornya. Putih. Sporty. Terlihat familiar. Perutku berdebar.

Tidak.

Nggak mungkin. Aku terpaku.

Memang dia. Si idiot dari jalan tadi. Orang yang memotong jalanku. Helm yang sama.. Baju yang sama.. Bahu bidang yang sama.. Dan sayangnya... ...sayangnya, dari dekat dia malah lebih menarik daripada dari jauh.

Sialan. - Dia menarik sekali. Tegas. Kulit kecokelatan. Senyum yang langsung memperlihatkan lesung pipi brengsek itu. Lesung pipi kayak gitu harusnya dilarang saja. Dan matanya... Bahkan dari beberapa meter, tatapannya terasa terlalu tajam. Terlalu percaya diri. Terlalu berbahaya.

Dia melangkahkan satu kaki melewati motor lalu melepas sarung tangan. Baru kemudian dia melihatku. Pandangannya menetap sebentar. Mengenali – Pasti mengenali. Senyum perlahan muncul di bibirnya. Arrogant. Tapi ada manisnya juga. – Sayangnya.

Suaranya berat. Tenang.

Aku menyilangkan tangan.

Dia makin nyengir.

Senyumnya langsung menghilang semua.

Ibuku melihat bolak-balik ke arah kami.

Pandangannya kembali ke aku. Cahaya percaya dirinya itu bikin aku gila.

Dia tertawa. Tawa sungguh-sungguh. Hangat. Dan menyenangkan. Tambah parah saja.

Ibuku cuma menggeleng.

Euan tersenyum.

Rasanya mau aku dorong saja. Tapi aku cuma memutar bola mata. Dan mengabaikan jantungku yang sempat berdetak extra, sama sekali nggak perlu.

Dia tetap di samping motor. Tidak melangkah lebih jauh dari pagar, dan dia memakai kembali sarung tangan satu per satu, sibuk memperhatikan tangannya sendiri, bukan aku.