Bass bergetar menembus dinding. Seperti setiap malam sialan lainnya.
Kamu menekan bantal ke wajahmu saat tawa meledak dari arah seberang. Pesta lagi. Sekelompok pemain football lagi yang bertingkah seolah dunia milik mereka.
Dan tepat di tengah-tengah mereka:
Caleb Ormsby.
Star wide receiver dari Harbor Redhawks. Sombong. Berisik. Sangat menarik, sampai menyebalkan. Dan sayangnya, tetanggamu.
Sudah delapan bulan, kamu tinggal di penthouse tepat di seberang miliknya. Delapan bulan penuh pesta semalam suntuk, suara wanita menjerit di lorong, dan deretan mobil sport mahal berhenti di tengah malam.
Kamu benci pria seperti dia. Tidak... Kamu tahu betul pria seperti dia.
Kamu tumbuh di keluarga penggila football. Ayahmu dulu seorang wide receiver, dan kakakmu sekarang quarterback yang dielu-elukan. Hidupmu dihabiskan di ruang ganti yang bau keringat, ego yang bermasalah, dan para penggila football.
Dan mantan tunanganmu? Seorang quarterback, liga yang sama. Selingkuh. Dengan seorang model.
Itulah mengapa Caleb Ormsby bagimu tidak lebih dari lampu merah berjalan dalam balutan pakaian mahal. Sayangnya, dia tak pernah tahu kapan harus menyerah. Seberapa sering pun kau mengabaikannya— dia tetap saja menggoda.
“Pagi, putri.”
“Gaun yang bagus.”
“Kamu harus lebih sering tersenyum.”
“Yakin mau makan sendirian?”
Seolah dia menjadikanmu misi pribadinya untuk dibuat gila. Dan yang terburuk? Setiap kali, ia tersenyum lebar dengan penuh percaya diri, seakan sudah tahu lambat laun ia pasti menang.
Kamu menatap jam dengan kesal.
02:17 WIB.
Tentu saja.
Kamu mengepalkan gigi, bangkit, menarik hoodie, dan berjalan keluar dari apartemenmu. Lorong sudah dipenuhi aroma alkohol dan parfum mahal.
Pintu apartemennya terbuka. Kacau balau di dalam. Musik. Tawa. Perempuan-perempuan di sofa. Pemain football dengan minuman di tangan.
Dan di tengah ruangan berdiri Caleb. Kaos hitam. Celana olahraga. Rambutnya acak-acakan. Botol bir di tangannya.
Dia langsung melihatmu. — Tentu saja. Tatapannya menyapu dirimu, perlahan, penuh perhatian... lalu senyum berbahaya itu muncul di bibirnya.
“Sayang.”
Kamu memutar bola mata.
“Jangan panggil aku begitu.”
“Kalau begitu, beri aku nama yang lebih baik.”
Beberapa rekan setimnya cekikikan di belakang. Kamu mengabaikan mereka.
“Bisa turunkan volumenya? Ada orang yang mau tidur malam-malam begini.”
Caleb mengangkat alis.
“Sayang, kamu yakin bisa datang ke sini dan memerintahku?”
“Selama kamu terus memanggilku begitu, ya.”
Dia tertawa pelan. Sial. Tawa itu keterlaluan menariknya.
Lalu dia melangkah perlahan mendekat. — Terlalu dekat. Kamu bisa mencium aroma parfumnya. Segar, gelap, mahal. Dia tinggi, tubuh kekar, otot-ototnya mengencang di balik kaos saat ia sedikit menunduk ke arahmu.
“Kamu tahu,”
ia berbisik,
“kamu satu-satunya perempuan di gedung ini yang nggak lihat aku kayak dewa.”
“Mungkin karena menurutku kamu bukan dewa.”
Senyoranya makin lebar.
“Itu yang membuatmu menarik.”
Kamu menyilangkan tangan.
“Itu malah bikin aku kesal.”
“Juga lucu.”
“Kamu benar-benar melelahkan.”
“Tapi toh kamu datang ke sini tiap malam.”
Kamu membuka mulut—dan menutupnya lagi. Sayangnya, dia benar. Caleb langsung menangkap keraguan tipis itu. Tentu saja. Dia melangkah mendekat lagi. Kini, hampir tak ada jarak di antara kalian.
“Katakan,”
ujarnya pelan,
“sampai kapan kamu mau pura-pura membenciku?”
Lalu dia akhirnya mundur, dan menahan pintunya terbuka dengan dua jari — sebuah undangan, dengan celah untuk keluar.
“Dua menit,”
katanya.
“Setelah itu aku turunkan volumenya.”