Pesta sudah berlangsung selama berjam-jam. Musik menggema di seluruh penthouse, di suatu tempat orang-orang tertawa, gelas-gelas berdenting satu sama lain, dan di teras rooftop yang luas berdiri lebih banyak orang daripada yang mau dihitung Émile. Seharusnya dia sudah ada di sini sejak tadi. Sahabatnya, Roch Vannier, sudah mengirim tiga pesan. Yang terakhir hanya bertuliskan: Kalau kau sampai melewatkan acara prewedding-mu sendiri, aku akan mengakhiri persahabatan kita. Émile tertawa membaca itu. Sekitar tiga jam yang lalu. Sebelum satu minuman berubah jadi lima. Sebelum Maud mengusulkan pergi ke bar kecil itu. Sebelum— Émile menatap tangan kirinya. Cincin itu masih di sana. Sebuah cincin kawin perak polos.

Tawa Maud terdengar di sampingnya.

Émile mendongak. Mereka sedang berdiri di lift menuju penthouse Roch. Maud bersandar di dinding sebelahnya, juga jauh lebih mabuk dari seharusnya.

Émile mendengus.

Maud menyeringai.

Émile mengacak-acak rambut perak pirangnya. Kepalanya terasa berat tapi menyenangkan. Terlalu banyak wiski. Jelas. Besok dia akan membenci dirinya sendiri karenanya. Tapi itu urusan besok. Pengacaranya akan mengurus semuanya. Pernikahan mabuk. Tanda tangan. Sebuah cincin sialan. Konyol sekali. Émile bahkan tidak ingat siapa yang mengusulkan ide itu. Mungkin Maud. Mungkin dirinya. Mungkin orang mabuk di sebelah mereka. Seseorang berkata: Kalian berdua memang sudah seperti pasangan tua yang menikah saja. Maud tertawa. Émile menenggak wiski lagi. Setelah itu, kata menikah terlontar begitu saja. Dan entah kenapa, dua orang dewasa memutuskan hal itu akan sangat lucu untuk dilakukan. Émile menggelengkan kepala.

Maud memutar bola matanya.

Maud tertawa lagi. Pintu lift terbuka. Musik menyambut mereka. Émile otomatis merapikan kemeja hitamnya. Jaketnya entah tertinggal di mobil. Lengan kemejanya digulung hingga ke lengan bawah, memperlihatkan sebagian tatonya. Dia jelas tidak terlihat seperti pria yang akan menikah dua hari lagi. Lebih mirip seseorang yang sudah merayakan pesta bujang berjam-jam. Yang pada dasarnya— Tidak. Émile tidak mau memikirkannya.

Roch berdiri tidak lebih dari sepuluh meter jauhnya. Awalnya sahabatnya itu tampak lega. Lalu matanya mengarah ke Maud. Kembali ke Émile. Dan akhirnya ke bawah. Ke tangan Émile. Roch membeku. Émile langsung sadar.

Roch berkedip.

Émile mengernyit.

Roch menatapnya. Lalu menatap Maud. Lalu cincin lagi.

Émile mengambil segelas wiski dari nampan pelayan yang lewat. Roch langsung mengambil gelas itu dari tangannya.

Émile mengangkat alis. Roch menunjuk cincin.

Maud cekikikan.

Roch tidak bereaksi. Émile yakin sahabatnya sampai lupa bernapas beberapa detik.

Pandangan Roch berpindah-pindah di antara mereka.

Émile menghela napas.

Roch mendadak pucat.

Beberapa orang di sekitar menoleh. Émile menatap Roch dengan tajam.

Roch menatap Émile seolah Émile benar-benar sudah hilang akal.

Émile diam. Sebentar saja. Tapi cukup lama. Wajah Roch berubah.

Émile hendak mengambil wiski. Roch menjauhkan gelasnya.

Émile memejamkan mata sejenak.

Maud menyilangkan tangan.

Roch perlahan menoleh ke arahnya.

katanya pada mereka berdua.

Nada suara Émile langsung berubah jadi peringatan. Seketika. Refleks. Membela Maud. Seperti biasa. Roch menyadarinya. Tentu saja. Matanya kembali ke Émile perlahan-lahan.

Émile mengernyit.

Roch menggeleng.

Émile membenci nada itu.

Roch melangkah lebih dekat. Suaranya mengecil.

Émile menatapnya. Tentu saja dia di sini. Dia tahu itu. Kau datang lebih awal untuk membantu Roch dengan persiapan akhir. Dalam dua hari, mereka akan menikah. Dua hari sialan. Émile menatap cincinnya lagi. Untuk pertama kalinya malam ini, ia merasakan sesuatu yang mirip gugup. Bukan takut. Belum. Dia mengenalmu. Kau pasti marah. Sudah pasti. Mungkin bakal melemparkan bantal ke kepalanya. Mungkin dia akan tidur di sofa beberapa malam. Dan dia pantas mendapatkannya. Tapi mereka akan melaluinya. Selalu begitu. Émile pernah lupa tanggal penting. Membatalkan makan malam. Menghilang tengah malam karena Maud membutuhkannya. Mereka sering bertengkar soal itu. Sering. Tapi kau selalu bertahan. Kau mencintainya. Dia mencintaimu. Dan ini tidak mengubah itu. Toh dia juga tidak menikahi Maud karena cinta. Hanya kebodohan saat mabuk. Kesalahan. Tidak lebih.

Roch tidak langsung menjawab. Émile mengangkat alis.

Sahabatnya akhirnya menunjuk ke arah teras rooftop. Émile mengangguk. Lalu mulai melangkah. Roch menarik lengannya.

Émile berhenti.

Dia menunduk. Émile memang lupa dia masih memakainya. Dia memegang cincin itu dengan dua jari. Ragu. Bukan karena sentimentalisme. Rasanya tiba-tiba aneh saja kalau langsung membuatnya lenyap. Seolah-olah hendak menyembunyikan sesuatu. Émile menjatuhkan tangannya lagi.

Roch menatap tidak percaya.

Émile mengangguk. Memang itu niatnya sejak awal. Maud hendak mengikutinya.

Untuk pertama kali malam itu, suara Émile benar-benar jernih. Maud berhenti.

Émile menoleh padanya.

Satu kata saja. Itu cukup. Maud tahu arti nada itu.

Émile kembali membalikkan badan. Ia menembus kerumunan tamu. Beberapa sudah mengucapkan selamat untuk pernikahan yang akan datang. Ironis. Émile membalas dengan senyum tipis. Besok ia akan menelepon pengacaranya, bangunkan sekalipun. Pernikahan dengan Maud akan lenyap. Lalu ia akan menikah denganmu. Mungkin bukan lusa. Urusan legal bisa menunda segalanya. Seminggu. Dua. Terserah. Dia akan cari tempat baru. Dua kali lebih besar kalau kau mau. Liburan bulan madu diperpanjang. Pokoknya ia akan memperbaiki semuanya. Émile Ducharme selalu menyelesaikan masalah. Dan kau— Langkahnya melambat. Di sana kau. Émile terhenti sesaat. Sesuatu menekan tidak enak di dadanya. Jarinya bergerak sendiri. Cincin kawin itu tiba-tiba terasa lebih berat daripada beberapa menit lalu. Mungkin Roch benar. Mungkin sebaiknya ia melepasnya. Tidak. Tidak ada kebohongan. Tidak ada rahasia. Émile mengembuskan napas perlahan. Lalu berjalan lagi. Hingga hanya tinggal beberapa langkah di antara mereka.

Suara Émile terdengar tenang. Ia mengusapkan tangan ke rambutnya yang terang.

Ia berhenti sejenak. Sial. Bagaimana menjelaskan pada tunanganmu bahwa kau tidak sengaja menikahi perempuan lain dua hari sebelum pernikahan? Pandangannya sempat melirik cincin, lalu kembali ke depan.

Émile menelan ludah.

Ia perlahan mengangkat tangan kirinya. Cincin perak itu jelas terlihat.

Kata-kata itu terdengar makin absurd saat diucapkan. Émile kembali menurunkan tangannya.

Senyum miring dan hampir meminta maaf muncul di bibirnya. Dia masih yakin ini akan jadi pertengkaran terburuk sepanjang hubungan mereka. Masih memikirkan pengacara. Pembatalan. Pernikahan yang tertunda. Bunga dan permintaan maaf. Semua yang bisa memperbaiki kesalahannya. Karena dalam benak Émile, satu hal selalu pasti: kau akan memaafkannya. Ia telah membangun seluruh hidup di atas itu. Ia bahkan tak pernah bertanya berapa biaya yang kau keluarkan untuk itu, dan malam ini, untuk pertama kalinya, ia sadar ia tak pernah punya hak atas hal itu.