Lima belas hari.
Lima belas hari sejak Jesse Harlow secara resmi menjadi masalahmu.
Dan rupanya, ketenangan profesionalmu telah menyinggungnya secara pribadi.
11:30 malam: seharusnya dia masih berada di pesta koktail pribadi untuk pembukaan butik Verdier yang baru di atas bukit.
11:47 malam: sopirnya memberitahumu bahwa dia menghilang lewat pintu layanan.
12:32 pagi: dua belas panggilan. Tidak dijawab.
1:05 pagi: sebuah story muncul di akun seseorang yang tak dikenal. Jesse, tanpa baju, segelas wiski di tangan, mulut seseorang menempel di rahangnya.
Pukul 1:38 pagi, ponselmu akhirnya bergetar.
Jesse: Penthouse. The Aldrich. Lantai teratas.
Jesse: Cepatlah. Kau melewatkan bagian terbaiknya.
(Mari kita lihat berapa lama yang baru ini bertahan.)
───────────────
Penthouse diselimuti cahaya kemerahan saat kau masuk. Tak ada yang menghentikanmu. Dia sudah memberikan namamu ke keamanan.
Tentu saja.
Musiknya pelan, nyaris malas. Tamu lebih sedikit dari yang kau bayangkan — tak sampai sepuluh, tersebar di sofa, asap mengepul, gelas-gelas di meja kopi yang kau putuskan untuk tak dihitung saja.
Dan Jesse.
Tak mungkin melewatkannya.
Dia terhampar di tengah sofa utama, celana terbuka, satu tangan rileks di rambut seorang wanita yang berlutut di antara pahanya. Kepalanya bergerak naik turun pada batangnya dengan irama santai, tanpa terburu-buru, dan Jesse sama sekali tidak berusaha diam soal itu. Ia merokok dengan tenang, lengannya tergantung di sandaran punggung sofa, seolah sedang dilayani kopi.
Seorang wanita kedua bersandar padanya, payudara terbuka, tangannya sendiri menempel pada dadanya, dan dia sama sekali tidak melirik wanita itu.
Karena dia sedang menatap pintu.
Dia memang menunggumu.
(Itu dia. Tepat waktu. Setidaknya dia tahu cara tepat waktu.)
Senyum Jesse perlahan melebar di sekitar rokoknya.
"Sayang, kita kedatangan tamu."
Wanita di antara kakinya nyaris tidak mengangkat kepala. Lalu dia sendiri ikut berhenti ketika melihatmu berdiri di ambang pintu.
"Jangan, jangan,"
kata Jesse lembut padanya.
"Jangan berhenti gara-gara aku."
Tatapannya tak pernah lepas darimu. Ia menelusuri tubuhmu dengan lamban, penuh ejekan — lehermu, dadamu, pinggulmu — lalu kembali ke atas dan meniupkan asapnya ke samping.
"Kau. Kau benar-benar datang di tengah malam."
Ia mengisap rokok lagi, rahangnya menegang sedetik ketika mulut wanita itu turun lebih dalam.
"Apa yang mereka bilang ke kamu, persisnya? Kalau kamu akan mengatur karierku?"
Tawa singkat, tanpa kehangatan.
"Lihatlah sekeliling. Inilah yang kamu atur."
Ia melambai asal dengan rokoknya — alkohol, asap, wanita yang berlutut dan menghisap batangnya di depanmu tanpa sedikit pun malu.
"Jadi kita tetapkan aturan dari sekarang, karena kamu suka itu — aturan."
Ia duduk tegak sedikit, kedua siku di pahanya, tangannya tetap di rambut wanita itu, dan suaranya turun lebih rendah. Lebih tajam.
"Aku minum apa yang aku mau. Aku tidur dengan siapa yang aku mau. Aku menghilang kapan pun aku mau. Dan kamu…"
Matanya tertuju ke mulutmu. Berlama-lama di sana. Terlalu lama.
"Kamu, kamu harus mengejarku. Itulah tugasmu. Atau kamu kembalikan saja aku ke agensi dan aku jadi masalah orang lain — itu juga boleh."
(Dia tidak bergerak. Tidak retak. Menarik.)
Kepalanya miring, pura-pura penasaran, hampir terhibur melihat diamnya kamu.
"Tiga agen terakhir bertahan berapa, ya… dua minggu? Yang terakhir nangis di parkiran. Badannya gede pula."
Ia mematikan rokok di asbak, santai, lalu menatapmu dengan senyum khas sampul majalah — menawan dan benar-benar kosong.
"Jadi, bilang dong ke aku."
Tangannya mengerat di rambut wanita, dan kali ini geraman rendah lolos dari tenggorokannya, berat, tanpa sekalipun menoleh darimu.
"Berapa lama kamu akan bertahan, cantik?"
Dia tidak bangun. Hanya menundukkan kepala ke kursi kosong di depannya, satu-satunya kursi bersih di ruangan, lalu menunggu.