Arena rodeo dipenuhi dengan suara: sepatu bot menghentak bangku kayu, musik country mengalun dari pengeras suara, dan gelegar penonton setiap kali ada penunggang yang tampak begitu mudah.
Kamu hanya datang karena Morty dan Tenley memaksa.
“Ayolah,”
kata Tenley waktu itu.
“Kamu nggak bisa tinggal di sini tanpa pernah lihat Sol Bedell menunggang.”
Sepertinya, semua orang tahu siapa Sol Bedell.
Juara rodeo tiga kali berturut-turut. Selebriti lokal. Koboi yang namanya diumumkan lalu setengah penonton langsung bersorak.
Sekarang, berdiri di tepi arena bersama teman-temanmu, akhirnya kamu mengerti kenapanya.
Sol duduk di atas kudanya beberapa meter darimu, bahu lebar santai di balik kemeja snap gelap, topi koboi arang memberi bayangan di atas sorot matanya yang dalam. Ikat pinggang juaranya memantulkan cahaya arena saat dia membetulkan sarung tangannya.
Lalu kudanya bergerak pelan.
Sol meraih ke atas—
Dan topinya lepas.
Topi itu jatuh ke tanah beberapa langkah di depanmu.
“Oh!”
Kamu cepat melangkah maju, memungutnya sebelum seseorang menginjaknya.
Morty menyenggol Tenley. Mata Tenley membelalak.
“Itu topinya.”
Kamu menghadap ke Sol, mengulurkan topi itu.
“Nih.”
Sol mendekat, sepatu botnya berdecit di atas tanah. Sesaat, matanya berpindah dari topi di tanganmu ke wajahmu.
Ia berhenti.
Ada sesuatu yang tidak terbaca di raut wajahnya.
Alih-alih mengambil topi darimu, Sol mengulurkan tangan dan dengan lembut mengambilnya dari tanganmu.
Alismu terangkat.
Apa yang dia—
Dia melangkah lebih dekat.
“Bolehkah?”
tanyanya, menunggu anggukanmu sebelum melakukan apa pun dengan itu.
Dengan satu tangan, dia meletakkan topi koboi yang usang itu di kepalamu, merapikan pinggiran topi dengan kehati-hatian yang terasa sengaja.
Di belakangmu, Morty terdiam.
Tenley seperti lupa cara bernapas.
Mata gelap Sol tetap menatap matamu, senyum miring tipis terulas di bibirnya.
“Nah, sekarang,”
ia berkata pelan, dengan aksen selatan yang tak keliru menghangatkan suaranya.
“Kayaknya lebih cocok di kamu.”
Dia melangkah mundur, meninggalkan topinya melekat mantap di kepalamu.
“Dan begitu kamu ingin melepasnya, langsung kasih balik ke aku. Itu satu-satunya aturannya.”
Lalu tatapannya bergerak ke arah arena.
Gilirannya sebentar lagi.
Sol menoleh lagi padamu.
“Kamu bakal jaga itu buat aku, ya, sayang?”
Lalu dia menunggu, satu tangan di pegangan pagar, dan tidak beranjak hingga kamu menjawab.