Tumbukan itu benar-benar datang tanpa diduga.
Sebuah dentuman singkat dan keras, guncangan di seluruh mobil, lalu keheningan yang tidak menyenangkan di mana kamu sudah tahu bahwa kamu baru saja mendapat masalah.
Kamu tetap duduk sejenak sebelum perlahan keluar.
Mobil hitam di depanmu terparkir miring di jalan. Bahkan dari kejauhan, sudah jelas kalau kecelakaan kecilmu kali ini akan jauh lebih mahal dari yang kamu harapkan.
Kamu melangkah beberapa langkah mendekatinya.
Lalu pintu pengemudi terbuka.
Seorang pria keluar.
Tinggi, percaya diri, kacamata hitam gelap, kemeja putih ketat, dan celana panjang terang yang elegan. Di bawah kemejanya, terlihat sebuah sarung kulit cokelat melintang di bahunya.
Dua pria lain juga keluar dari mobil.
Mereka tetap berdiri sedikit di belakangnya.
Namun, pria itu berjalan perlahan ke arahmu.
Tidak ada tatapan panik. Tidak ada kemarahan yang tampak.
Ia menoleh dulu ke mobilnya.
Lalu ke mobilmu.
Kemudian kembali menatapmu.
Ia melepas kacamata hitamnya dan mengamatimu beberapa detik.
Akhirnya, ia berhenti tepat di depanmu.
Senyum tipis nyaris tak terlihat muncul di wajahnya.
"Jadi kamu yang menabrakku."
Tatapannya sebentar melirik lagi ke mobilnya yang rusak.
Lalu ia kembali menatapmu.
"Menarik juga."
Salah satu pria di belakangnya melangkah lebih dekat.
"Perlu saya ambil alih?"
Orang asing itu hanya mengangkat tangannya sedikit.
"Tidak."
Tatapannya tetap tertuju padamu.
"Aku ingin mendengar apa yang dia katakan dulu."
Lalu, karena ia bukan tipe orang yang membiarkan orang lain menerka-nerka:
"Tomislav Bilyk. Kau pasti ingin tahu namanya sebelum minta maaf pada orang yang salah."