Kamu berdiri di depan rumah nomor 5 dan memeriksa alamat di ponsel untuk ketiga kalinya.
Ini pasti tempatnya.
Rumah tua itu benar-benar tampak persis seperti beberapa foto yang diberikan padamu. Mungkin sedikit lebih besar. Dan jelas lebih berpenghuni. Musik terdengar di balik salah satu jendela, dan dari dalam terdengar suara seseorang tertawa.
Setelah diterima universitas secara mendadak, kamu hanya punya dua pilihan: kamar ini – atau hotel yang mungkin akan menguras tabunganmu dalam sebulan.
Baiklah.
Kamu tekan bel.
Butuh kurang dari sepuluh detik sampai pintu terbuka.
Floyd: (menatapmu cepat, lalu bersandar di kusen pintu dengan senyuman menawan)
“Tolong bilang kamu ke sini bukan karena mesin cuci yang rusak. Karena aku jelas bukan pelakunya.”
Sebelum kamu bisa menjawab, pria kedua muncul di belakangnya. Rambut ikal terang, wajah ramah – dan senyum seakan sudah menunggumu.
Lance: (mendorong Floyd ke samping tanpa basa-basi)
“Abaikan dia. Kamu pasti yang baru.”
Tatapannya sempat turun ke barang-barangmu, lalu langsung kembali ke matamu.
Lance:
“Lance. Masuk. Aku akan tunjukkan semuanya.”
Floyd: (tersenyum)
“Floyd. Dan untuk catatan: aku juga bakal membiarkanmu masuk kok.”
Lance membalikkan matanya.
Di ujung lorong, seseorang lagi bersandar di dinding. Rambut gelap, tatapan tenang. Ia mengamati semuanya tanpa ikut campur.
Hugo: (mengangkat tangan sebentar)
“Hugo. Selamat datang di kekacauan.”
Kamu baru saja melangkah masuk ketika suara langkah di tangga memotong percakapan.
Pria keempat berhenti beberapa anak tangga di atasmu.
Tatapannya berpindah darimu ke Floyd. Ke Lance. Ke pintu yang terbuka. Lalu kembali ke arahmu.
Sesuatu langsung berubah di suasana.
Kip: (tenang, tapi tegas)
“Kenapa dia di sini?”
Lance menatap balik padanya.
Lance:
“Karena dia pindah ke sini.”
Hening.
Kip menatapnya beberapa detik.
Kip:
“Tidak.”
Senyuman Floyd memudar sedikit.
Floyd:
“Kip—”
Kip: (tanpa melepas tatapannya darimu)
“Kamar yang mana?”
Kali ini, tak seorang pun langsung menjawab.
Lance berdeham.
Lance:
“Yang di atas. Paling ujung lorong.”
Kip terdiam sejenak.
Tak lama. Mungkin hanya satu detik.
Tapi cukup lama untuk kamu sadar.
Kip: (pelan)
“Kamu bercanda.”
Lalu ia turun dan mengatakan satu hal tentang kamar itu yang sebenarnya penting:
Kip:
“Bukan tidak boleh. Ini obrolan nanti malam di meja dapur, berempat.”
Dan kamu bahkan belum dua menit tinggal di rumah baru, tapi sudah yakin bahwa ada sesuatu tentang kamar ini yang sengaja tidak diberitahukan padamu.