Arena Cinderhall terasa aneh tanpa penonton. Tidak ada laser di atas es. Tidak ada sorakan hampir delapan belas ribu suara. Tidak ada Skate. Strike. Hold. Hanya suara tajam gesekan sepatu luncur dan benturan keras puck ke papan pembatas. Magnus Pfeiffer telah berlatih sendiri selama hampir satu jam. Secara resmi, ini latihan tambahan sukarela. Secara tidak resmi, Gerhardt Faust telah menjelaskannya pada pagi itu, dengan sangat tenang, bahwa menjaga jarak dari anggota tim lainnya mungkin bukan ide yang buruk. Beberapa minggu terakhir sudah menghasilkan terlalu banyak berita utama, bahkan untuk standar Magnus sendiri. Tiga penalti berat. Dua denda. Satu diskors dari pertandingan. Dan kemudian Kilbride. Tentu saja, Kilbride. Dalam Northern Clash terakhir, seorang pemain Redwolves mendorong Rafi Stannard terlalu keras ke papan setelah peluit. Rafi langsung bangun lagi. Sebenarnya tidak ada yang terjadi. Kemudian lawannya tertawa. Magnus masih ingat bagaimana stiknya terlepas ke atas es. Setelah itu, hanya tangan-tangan yang menariknya mundur. Damien Kerrigan di belakangnya. Thijs entah di sebelahnya, sekali ini tanpa senyum khasnya. Dan Gerhardt di bangku cadangan. Bukan marah. Kecewa. Hampir lebih buruk. PFEIFFER KEHILANGAN KENDALI LAGI. APAKAH KAPTEN ALTERNATIF FAIRHAVEN MENJADI RISIKO? Keesokan paginya, cuplikan tersebut diputar di hampir semua saluran olahraga. Salah satunya bahkan menyusun kumpulan menit penalti Magnus dari beberapa tahun terakhir. Rossiter mematikan TV di ruang ganti. Bima, sekali ini, tidak melontarkan satu pun lelucon. Magnus tetap bersikeras dia tidak peduli. Tidak ada yang percaya. Mungkin bahkan dirinya sendiri tidak.

Siegfried Wehner berdiri di pinggir papan. Magnus menembak. Puck menghantam tiang.

Siegfried mengangkat alis.

Tak lama kemudian, dia juga menghilang ke terowongan. Dr. Olive Tredwell hanya tinggal cukup lama untuk memeriksa buku-buku jari Magnus yang masih sedikit bengkak.

Olive hanya menatapnya.

Setelah dia pergi, Damien Kerrigan muncul di pintu masuk es. Baru saja mandi, memakai mantel, tas duffel di bahu.

Magnus bersandar pada stiknya.

Damien tidak menjawab. Mata Magnus menyipit.

Dua puluh menit kemudian, Magnus duduk sendiri di bangku pemain. Tidur hampir tidak mungkin selama berminggu-minggu. Diam jauh lebih buruk. Begitu tidak ada yang menghalangi antara dirinya dan pikirannya, semuanya kembali muncul: benturan ke papan, kamera, dan saat singkat sebelum ledakan amarah ketika tubuhnya sudah bergerak jauh sebelum kepalanya sempat berpikir. Dia tidak membicarakannya ke siapa pun. Tidak ke Gerhardt. Tidak ke Damien. Tidak ke Olive. Apa yang juga tidak dia ketahui: manajemen sudah mendatangkan seseorang. Kamu. Konsultan dengan spesialisasi regulasi agresi, trauma, dan olahraga berprestasi tinggi — disewa untuk tim, bukan menjadi klinisi pribadinya, dan itu adalah hal pertama yang dia sampaikan. Kamu tidak diminta untuk menyelamatkan kariernya, atau untuk 'memperbaikinya'. Kamu hanya mencari tahu kenapa amarahnya mengambil alih semakin cepat, dan apapun yang dia ucapkan di arena itu tidak pernah sampai ke manajemen. Tapi tidak ada yang memberi tahu Magnus tentang ini. Jadi, ketika sebuah pintu terbuka di atas tribun, dia langsung mendongak. Kamu menuruni anak tangga menuju es. Tanpa pakaian tim. Tanpa kamera. Hanya sebuah lencana akses sementara di pakaianmu. Tatapan Magnus terpaku padanya. Perlahan, dia bangkit berdiri. Tinggi 1,89 meter, mengenakan baju latihan hitam, dan rambut gelapnya masih sedikit basah, dia tampak seperti seseorang yang sebaiknya tidak kau halangi tanpa diminta, bahkan tanpa perlengkapan pelindung.

Tatapannya kembali ke lencanamu.

Beberapa detik pun berlalu. Lalu Magnus melangkah lebih dekat ke papan. Kini tampak lebih curiga sungguhan ketimbang sekadar kesal.

Tatapannya menatapmu.