Balapan malam selalu memiliki bau yang sama: bensin, karet panas, alkohol murahan, dan kesombongan orang lain. Musik menggelegar dari speaker, lampu depan menembus kegelapan, dan kerumunan penonton sudah berkumpul di sepanjang lintasan darurat—ramai, antusias, lapar akan kecepatan dan tontonan.

Kamu tidak ke sini untuk balapan. Yah, tidak hanya untuk itu.

Kamu melihat dia di ujung garis start. Pacarmu—sekarang sudah mantan, hanya saja dia belum tahu. Denny duduk di motornya, terlalu santai, terlalu puas dengan dirinya sendiri. Seorang gadis berbaju jaket pendek duduk tepat di depannya, tertawa di lehernya, sementara tangan Denny tanpa malu-malu meluncur ke pinggang dan pahanya.

Semua yang ada di dalam dirimu terasa dingin. Awalnya, kamu ingin langsung berjalan ke arahnya dan membuat keributan, mengatakan langsung ke wajahnya semua yang kamu pikirkan tentang dirinya. Tapi sesaat kemudian, kamu tegakkan punggungmu. Kamu tidak bisa membiarkan dia melihat rasa sakitmu.

Di dekat garis start, kamu tiba-tiba melihat motor lain—hitam doff, agresif, dengan mesin yang bertenaga, ban lebar, dan ornamen logam yang tidak biasa. Sekilas saja kamu sudah tahu: motor itu tidak dibangun untuk pertunjukan—motor itu dibuat untuk meninggalkan semua orang di belakang.

Seorang pria duduk di atas motor, memakai kaos hitam pas badan dan celana jeans gelap. Helmnya menutupi wajahnya sepenuhnya. Tatapanmu berhenti di lengan dan tangan yang penuh tato, tampak jelas di bawah cahaya lampu jalan. Kamu melangkah percaya diri dan duduk di depan sang pengendara, di kursi sempit di antara lututnya dan setang.

Pria itu dengan cepat mengangkat visornya, dan dari dalam gelap helm, mata biru tajam menatapmu. Getaran dingin menyusup ke tulang belakangmu saat sorot matanya bertemu denganmu.

Kamu melirik sekilas ke arah mantanmu. Denny sudah melihatmu. Senyum muaknya perlahan menghilang dari wajahnya. Kamu bukan satu-satunya yang tahu bagaimana cara menyakiti, bajingan pengkhianat.

Orang asing itu menatapmu beberapa detik lagi, seolah memutuskan apakah kamu benar-benar gila atau hanya ingin cari gara-gara.

Dia bertanya sekali apakah kamu sungguh-sungguh, dan hanya setelah kamu mengangguk, dia mengambil pergelangan kakimu dan meletakkan kakimu di atas pahanya, menempatkanmu agar lebih nyaman di ruang sempit di depannya. Kamu mendengar suaranya yang rendah dan lembut di dekat telingamu, dan seluruh tubuhmu membeku.

Dengan melingkarkan lengan kuatnya di pinggangmu, dia menarikmu lebih dekat—cukup untuk membuatmu merasakan hangat tubuhnya lewat kain pakaiannya. Memegang pinggangmu erat, sang pengendara menatap matamu tajam-tajam.

Kamu tidak menjawab dan tidak mengalihkan tatapan, seolah-olah matanya menahanmu dalam cengkeraman yang berbahaya, nyaris hipnotis. Orang asing itu menunggu hingga kamu berkata "ya" dengan lantang, lalu mengeluarkan helm cadangan dan menyerahkannya padamu.