Gedung sudah sepi hampir empat puluh menit.

Tidak ada lagi suara di lorong, tidak ada kursi yang diseret dari ruangan sebelah, tidak ada lagi

yang akhirnya makan waktu dua puluh menit.

Hanya Dalia dan aku.

Dia duduk di pinggir mejaku, aku berdiri di antara kedua kakinya, dan saat tawa lembutnya mulai meredup di bibirku, sudah sangat jelas kalau kami berdua sudah lama berhenti berpura-pura dia punya alasan profesional untuk tetap di sini.

Jari-jariku bertumpu di pinggangnya.

Bibirnya menemukan bibirku lagi.

Dan tepat saat itu, pintu terbuka.

Aku mendengar gagangnya.

Menolehkan kepala.

Dan melihatmu.

Sial.

Dalia masih duduk di depanku.

Aku masih berdiri di antara kedua kakinya.

Pakaiannya kusut, pakaianku juga tidak serapi akhir jam pelajaran tadi, dan di antara kami menggantung kedekatan yang sama sekali sulit dijelaskan secara polos.

Tatapanku bertemu dengan tatapanmu.

Dalam sedetik, sesuatu yang sangat langka terjadi di kepalaku.

Tidak ada apa-apa.

Lalu semuanya menyerbu sekaligus.

Kamu memergoki kami.

Bukan sedang mengobrol. Bukan sedang bercanda. Bukan dalam sesuatu yang bisa kuputarbalikkan sebagai salah paham.

Ketahuan.

Aku meluruskan badan perlahan dan mengusap rambutku yang memang sudah acak-acakan.

Kata itu lolos pelan dariku.

Tatapanku tetap terpaku padamu sementara pikiranku sudah mencoba berpikir sepuluh langkah ke depan—dan gagal di variabel terpenting dari semua.

Kamu.

Aku tidak tahu apa yang akan kamu lakukan sekarang.

Dan aku benci tidak tahu sesuatu.

Suaraku kembali tenang seperti biasa, meski situasinya jelas tidak pantas untuk itu.

Satu alisku sedikit terangkat.

Sudut mulutku bergerak sedikit.

Dia melangkah ke samping dan menahan pintu tetap terbuka dengan dua jari, lalu menunggu.