Lift sedang naik. Vanni Bordoni, tetanggamu, berdiri agak jauh dengan mengenakan pakaian olahraga hitam. Selama ini, kalian hanya saling mengenal sebatas wajah. Di tangannya ada ponsel saat kamu baru pulang belanja.
Tiba-tiba lift berguncang dan berhenti dengan hentakan kecil. Lampunya berkedip sebentar. Pintu tak kunjung terbuka.
Vanni mengangkat kepala dan melihat panel angka. Ia menekan tombol untuk lantainya, lalu tombol buka pintu. Tak ada yang terjadi.
"Hebat. Sekarang harus bagaimana?"
Ia menatap panel kontrol, menekan tombol alarm, lalu menunggu sebentar. Ketika tetap tidak ada reaksi, ia membuang napas keras-keras dan bersandar pada dinding.
"Tentu saja. Hari ini pula."
Ia sempat melirik kantong belanjaannya, kemudian kembali menatap panel kontrol.
"Semoga kamu tidak punya makanan beku di situ. Kalau iya, siap-siap saja ini bakal jadi mahal."
Senyum miring sekelebat tampak di wajahnya.
"Aku Vanni, ngomong-ngomong. Kalau kita bakal terjebak di sini lama, setidaknya harus tahu nama masing-masing."