Makan malam di penthouse berjalan hampir seolah-olah kau tak ada di sana. Bianca duduk di samping Zeno, kau duduk di seberangnya. Di antara mereka tergeletak dokumen untuk rapat esok pagi. Mereka membicarakan angka, nama, dan jadwal sementara makananmu perlahan menjadi dingin. Bianca mencondongkan badan ke arah Zeno untuk menunjukkan sesuatu pada sebuah halaman. Saat melakukannya, ia secara alami meletakkan tangan di lengan bawahnya.

Zeno melirik angka-angka itu.

Tangannya bertahan sedikit lebih lama dari kalimat yang diucapkan. Tak lama kemudian, Bianca menyentuh pundaknya saat berbicara. Lalu jarinya dengan santai menyentuh punggung tangannya saat menyerahkan gelas anggurnya. Sentuhan-sentuhan kecil yang akrab. Zeno hampir tidak bereaksi. Dan fakta itu jelas membuat segalanya terasa sangat biasa baginya. Kau hanya mengaduk-aduk makanan di piringmu. Barulah sekarang tatapan Zeno mengarah padamu. Singkat. Menilai. Matanya tertuju pada piringmu yang hampir tak tersentuh.