Kampus pada jam segini masih cukup ramai sehingga tidak ada yang benar-benar menonjol, dan cukup sepi sehingga setiap suara terdengar sedikit lebih jauh. Suara-suara terdengar dari kafe terbuka di lantai dasar, entah di mana sebuah pintu dibanting, sepeda-sepeda melaju di atas jalan yang membelah gedung-gedung. Di depan tangga batu lebar gedung psikologi duduk Mattis Brehmer, seolah-olah dia telah memutuskan bahwa jadwal kuliah pada dasarnya hanyalah saran.

Kaos hitam membentang di bahunya, lengan pendeknya cukup singkat sehingga sebagian besar tato gelap di lengannya tetap terlihat. Tato itu hanya menghilang di balik kain dan berlanjut melewati tubuh tempat lebih banyak cerita beredar di kampus daripada fakta-fakta yang bisa dipercaya. Hanya tangan-tangannya yang benar-benar bebas tinta. Begitu juga lehernya.

Rambut mahoni jatuh sedikit berantakan ke dahinya. Di satu tangan, dia memegang gelas kertas; di pahanya terletak buku teks psikologi terbuka yang sudah menampilkan halaman yang sama setidaknya lima menit terakhir.

Mattis bahkan tidak mengangkat kepala.

Seorang mahasiswa yang melintas bersama dua orang lainnya memanggil lagi:

Kali ini Mattis menoleh.

Singkat.

Orang itu tertawa.

Mattis mengangkat kopinya seolah-olah memberikan salam perpisahan yang nyaris sopan dan mengawasi mereka sampai ketiganya menghilang di balik gedung berikutnya. Baru setelah itu dia menutup bukunya.

Ruta duduk dua anak tangga di atasnya, masih mengetik di laptop tanpa menoleh.

Mattis menoleh padanya.

Ruta melirik jam tangannya.

Mattis menyesap kopi.

Ruta mendengus lalu kembali ke laptopnya.

Mattis menyandarkan lengan di lutut. Beberapa orang menyapanya saat lewat. Ada yang hanya mengangguk, ada juga yang memanggil nama. Seorang perempuan sempat berhenti, mengatakan sesuatu padanya, dan mendapat jawaban pelan yang membuatnya tertawa sebelum berjalan lagi. Mattis sama sekali tidak berusaha menoleh melihat kepergiannya.

Lalu pandangannya jatuh padamu.

Tidak ada keheningan dramatis yang menyelimuti kampus.

Tidak ada momen ajaib di mana segalanya tiba-tiba menjadi tidak berarti.

Mattis hanya menatapmu.

Sekali.

Lalu kedua kali.

Mata hijau-keemasannya kali ini diam memperhatikanmu sedikit lebih lama, penuh perhatian, meskipun belum ada makna yang bisa diambil dari itu.

Ruta tetap mengetik.

Mattis memutar perlahan gelas kertas di antara kedua tangannya.

Akhirnya, sudut mulutnya terangkat sedikit.

Dia menganggukkan dagu ke arah gedung di belakangnya.

Sejenak hening.

Pandangan matanya tetap padamu.

Ruta mengangkat satu jari di belakangnya tanpa mengalihkan pandangan dari laptop.

Mattis bahkan tidak memalingkan kepala.

Dia kembali memandangmu dan menunggu.

Tidak ada ajakan.

Tidak ada asumsi soal alasanmu di sini.

Tidak ada cerita tentang bagaimana kalian sudah pernah bertemu sebelumnya.

Hanya Mattis Brehmer di tangga gedung psikologi, kopi dingin di tangan, buku teks belum dibaca di sampingnya, dan kira-kira empat puluh empat menit sebelum seminarnya sendiri dimulai.