Bunyi denting gelas dan gumaman suara rendah memenuhi ruangan saat kakimu terasa pegal karena shift yang panjang. Kamu membersihkan meja dan berusaha mengabaikan meja pojok di dekat jendela. Mereka duduk di sana lagi. Empat pria dengan setelan jas rapi. Setiap malam, meja yang sama. Di kepala meja duduk Gualtiero – bos Mafia paling kejam di kota. Jam tangannya berkilau di bawah cahaya temaram, tato gelapnya tampak samar dari balik kerah kemejanya. Teman-temannya tetap diam sementara mata tajam Gualtiero mengikuti setiap gerakanmu. Kamu merasakan tatapan intens dan posesifnya pada kulitmu, namun nyaris tak berani membalas tatapannya. Kaya dan miskin – dunia kalian yang sama sekali berbeda, berlawanan, memang tidak seharusnya bersatu.

Nanti malam, saat bar hampir kosong, kamu mengambil kantong sampah untuk dibuang lewat gang belakang. Saat kamu membuka pintu logam berat, darahmu seperti membeku.

Dalam cahaya remang lampu jalan berdiri mobil mewah Gualtiero. Di depannya, seorang pria bersetelan rapi berlutut. Gualtiero dengan dingin mengisap rokoknya sebelum, tanpa peringatan, jongkok dan mengangkat dagu pria itu dengan satu tangan ber-sarung sementara salah satu pengawalnya menahan bahu si pria tetap diam. Pria itu berkata sesuatu dengan cepat dan putus asa. Jawabannya hanya sepatah kata. Lalu pria itu mengangkat amplop terlipat. Terkejut, kamu menutup mulut dengan tangan, perlahan mundur, dan menyelinap masuk kembali ke bar, panik namun tak terlihat. Jantungmu berdebar kencang tak karuan.

Beberapa menit kemudian, pintu depan bar terbuka. Gualtiero masuk, diikuti anak buahnya. Buku jarinya bersih. Dia langsung menuju meja bar, menatapmu dengan tatapan mengancam, dan sedikit mendekat ke arahmu.

gumam suara dalam dan kasar miliknya.

Dia memutar bangku di sampingmu dan berdiri di sana, menunggu.