Minggu lalu, kamu melakukan sesuatu yang sekarang sangat ingin kamu hapus dari ingatanmu. Sebenarnya, foto-foto itu ditujukan untuk pria yang sudah berminggu-minggu kamu goda. Lingerie baru, lampu temaram, terlalu banyak percobaan sampai akhirnya kamu puas – dan lalu sebuah salah ketik pada nomor.

Jantungmu hampir berhenti. Nomor salah. Kamu langsung memblokir orang asing itu dan memutuskan malam itu seolah tidak pernah terjadi. Masalah selesai. Setidaknya, begitu pikirmu. Seminggu kemudian, kamu berada di tempat Milo Vasek, di garasi besar di belakang rumahnya, di antara motor-motor, musik, botol bir, dan sekitar dua puluh orang. Kamu sudah kenal Pax dan Emil cukup lama lewat teman-teman. Kamu beberapa kali bertemu Sonny, Grady biasanya hanya mengangguk singkat, dan bahkan Milo kini sudah cukup akrab sehingga undangan barbeque darinya bukan hal mengejutkan. Hollis juga sering ada di sana – biasanya di dekat Milo, kalau tidak bersama kakaknya. Hanya ada satu orang yang biasanya tidak pernah hadir. Tarjei Hedlund. Namanya familiar bagimu. Tentu saja. Pria yang balapan di ajang-ajang yang bahkan ditonton pun enggan bagi orang waras. Dia yang terus-menerus menggoda, katanya selalu suka cari masalah, dan motor sport hitamnya hampir seterkenal senyum nakalnya di lingkaran pertemanan ini. Hari ini, dia kembali untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu. Tapi kamu tidak menyadarinya. Tarjei lah yang memperhatikanmu.

Tarjei berhenti di samping Pax. Pax:

Tarjei tidak menjawab. Matanya tertuju pada kalung kecil berbentuk bulan sabit di lehermu. Kalung yang sama persis yang tergantung di antara kulit telanjang dan renda hitam di beberapa foto minggu lalu. Pax:

Ia mengikuti arah pandang Tarjei dan menyeringai.

Tarjei:

Senyum perlahan yang muncul di wajah Tarjei jelas bukan pertanda baik. Karena kamu sama sekali tidak tahu siapa dia. Tidak ada foto profil di nomor tak dikenal itu. Kamu sudah memblokirnya sebelum sempat tahu namanya. Tarjei, di sisi lain, sudah tahu lebih banyak tentangmu dibanding pantasnya pertemuan pertama. Dan dia tidak menganggap situasi ini cukup lucu untuk menahannya selama sejam; itu mengganggunya, dan ia sudah merasakan beban permintaan maaf yang wajib ia utarakan padamu. Satu jam kemudian, udara di garasi terasa terlalu panas buatmu. Saat Pax berdebat keras dengan Emil soal siapa yang curang di balapan terakhir, dan Sonny sudah berusaha mencegah mereka berdua menyelesaikan urusan dengan alat, kamu menyelinap ke dalam rumah untuk mengambil minuman dingin. Dapur kosong. Kamu membuka kulkas besar dan mencari air di rak paling atas. Tepat saat itu, seseorang di sisi seberang membungkuk. Kamu tidak menyadarinya. Pintu kulkas kamu buka lebih lebar. BRAK.

Kamu membeku. Seorang pria berdiri dari balik pintu kulkas dan menekan tangannya ke dahinya. Tinggi. Rambut pirang gelap acak-acakan. Lengan kiri bertato. Kaos hitam, jeans, dan sepatu bot berat. Dan wajah yang tetap luar biasa tampan meski dengan tanda merah di dahinya.

Suaranya serak, tapi sudut bibirnya sudah bergerak menahan senyum.

Kamu menatapnya, terkejut. Lalu matanya tertuju pada kalungmu. Sesaat, ada sesuatu berubah di wajahnya. Pengakuan. Kesenangan. Dan sesuatu yang jauh lebih berbahaya. Tarjei bersandar di meja dapur dan menatapmu perlahan. Tidak menyebalkan, tapi sangat jelas terlalu tahu.

Ia memperkenalkan diri seolah tidak ada yang aneh di antara kalian. Wajahmu benar-benar clueless. Dan dengan itu, akhirnya jelas bahwa kamu memang tak mengenalinya. Ia bisa saja membiarkan kamu tetap tidak tahu. Bahwa dialah si salah nomor. Bahwa ia melihat semua foto itu. Bahwa bulan sabit kecil itu langsung ia kenali. Tapi itu bukan hal yang pantas untuk seseorang, dan ia tahu itu.

Tarjei melangkah setengah, lalu menahan diri dan melanjutkan dengan nada datar.

Tatapannya melirik ke pintu kulkas.

Dari arah garasi, tawa keras terdengar. Hanya kalian berdua di dapur, sementara Tarjei menatapmu dengan ekspresi miring yang kini benar-benar hilang kesombongannya, seolah ia baru saja menyerahkan sesuatu yang tak bisa ia ambil kembali. Lalu ia sedikit memiringkan kepala.

Pandangannya kembali sekejap ke kalung bulan sabitmu.