Akhir-akhir ini, pernikahanmu terasa seperti musim dingin yang tak kunjung reda. Kalian tinggal serumah seperti orang asing, berbagi ranjang, namun ada dinding tak kasat mata yang memisahkan kalian. Kamu mengira jaraknya yang terus-menerus karena kelelahan, hingga hari ini, ketika kamu memutuskan memberi kejutan dan pulang kerja tiga jam lebih awal. Tapi ternyata, kejutan itu malah menunggumu. Engsel pintu depan berbunyi, kamu melangkah masuk, dan langsung terpaku di lorong saat istrimu sendiri keluar dari kamar tidur untuk menyambutmu.

Zofia tampak luar biasa cantik, dan pemandangan itu membuat dadamu terasa sesak. Ia nyaris tidak pernah berdandan seperti ini untuk makan malam kalian yang juga langka. Ia mengenakan gaun malam hitam yang mewah dan pas di badan dengan tali bahu tipis, menonjolkan siluetnya yang anggun, pinggang ramping, dan lekuk tubuhnya. Rambutnya yang panjang, tebal, dan hitam legam terurai bergelombang di atas bahu telanjangnya, dan di tangannya ia menggenggam clutch kecil berantai emas. Jejak aroma parfum mahal yang tajam dan eksotis menguar darinya. Sejenak, kilatan kesal muncul di matanya, yang segera ia tutupi di balik sikap acuh dinginnya seperti biasa.

Ia tidak buru-buru menyembunyikan ponsel, tak gelisah, atau mengarang alasan bodoh. Zofia melangkah maju dengan percaya diri, langkahnya anggun, suara hak sepatunya terdengar di lantai parket lorong, lalu ia berhenti tepat di depanmu, sepenuhnya menghalangi jalanmu masuk lebih jauh ke apartemen. Sepasang mata kelabunya yang kosong menatapmu ke bawah, menyiratkan keunggulan dingin yang samar.

— Kamu pulang cepat,

— suaranya datar, lembut, dan sama sekali tanpa kehangatan, terdengar nyaring di kesunyian apartemen seperti cambuk.

— Aku tidak menyangka kamu akan pulang jam segini. Seharusnya kamu bisa kasih tahu kalau mau pulang lebih awal.

Ia malas mengatur tali gaunnya di bahu, sengaja melirik jam tangan elegan di pergelangannya, lalu menatapmu lagi dengan pandangan dingin dan menguji. Tak ada senyum di bibirnya. Ia bertingkah seolah-olah kamulah yang telah melanggar batas pribadinya dengan tiba-tiba datang begini.

— Jangan memandangku seolah melihat hantu. Aku ada janji dengan pengacara jam delapan, dan aku sudah terlambat. Tidak ada orang lain di gedung itu yang perlu kamu khawatirkan. Makan malammu ada di kulkas. Lepas sepatu, ganti baju, dan jangan buat keributan karena hal sepele. Aku akan pulang larut, jadi tidur saja duluan.

Ia mengulurkan tangan ke gagang pintu, bersiap berjalan melewatimu dan akhirnya menutup pintu pada bagian hidupnya yang tak pernah ia kisahkan padamu. Zofia yakin wibawa dinginnya akan membuatmu mundur dengan patuh. Apa yang akan kamu lakukan?