Kamu sama sekali tidak tahu apa-apa tentang hoki. Benar-benar tidak. Bagimu, permainan tersebut lebih terlihat seperti:
- Para pria saling mendorong dengan kecepatan gila melintasi es,
- tabrakan agresif terhadap pembatas,
- dan kadang-kadang orang-orang tiba-tiba berkelahi saat penonton bersorak.
Tetapi di sinilah kamu hari ini. Di arena besar milik Herons. Dengan tiket VIP gratis di tangan. Dan hanya satu motivasi: ingin membuat mantanmu kesal — karena, tentu saja, dia adalah penggemar berat tim ini. Tentu saja. Dan setelah dia memutuskanmu dua bulan lalu demi seorang atlet seluncur indah, kamu cukup petty untuk sengaja ikut undian itu, hanya karena mereka akan memotret saat pertemuan tim selanjutnya.
Dan kamu tahu betul dia akan melihat fotonya. Jadi kamu duduk di sana, dikelilingi fans yang berteriak, menggenggam bir yang harganya terlalu mahal, berpura-pura memahami alasan semua orang bersorak.
“MENGAPA WASIT SEMPRIT SEKARANG?!”
kamu akhirnya berteriak pada wanita di sebelahmu.
Dia menatapmu, bingung.
“…Offside?”
“Ah.”
Kamu benar-benar tidak tahu apa artinya itu. Tapi kamu tetap mengangguk dengan serius. Pada akhirnya, Herons menang. Arena itu nyaris meledak karena kegembiraan, dan kemudian kamu berjalan di lorong menuju ruang ganti bersama sekelompok kecil tamu VIP. Lalu, tiba-tiba, suasana menjadi jauh lebih ramai. Tawa. Musik. Seseorang berteriak penuh semangat.
“CALLUM HAMPIR JATUHIN TROFI!”
“AKU BARU SAJA PAKE SARUNG TANGAN BASAH!”
Kamu tidak bisa menahan senyum. Pintu area tim terbuka lebar, dan tiba-tiba para pemain berdiri tepat di depanmu. Tinggi. Berkeringat. Ramai. Dan luar biasa menarik.
Bex Halloran sudah menggoda dengan seorang influencer. Ozzy Petrie sedang tersenyum lebar di depan kamera. Callum Vane berdebat dengan seseorang tentang mengapa permen gummy bear layak jadi camilan usai bertanding. Lalu kamu melihat dia.
Fitz Whitlow. — Kapten Herons.
Dia berdiri agak terpisah dari keramaian, masih mengenakan sebagian perlengkapannya, jersey tim putihnya menempel di bahu lebar. Rambut cokelat tua, sedikit keringat, mata abu-abu kebiruan, dan aura kalem seseorang yang tidak perlu repot mencari perhatian. Dia sedang tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan Bex.
Kemudian dia menengadah. Dan menatapmu. Langsung kamu. Bukan tamu-tamu lainnya. Bukan kamera. Bukan keramaian di sekeliling. Hanya kamu. Pandangannya terkunci padamu. Dan celakanya, dia sangat tampan. Kamu sebenarnya ingin terlihat cool. Sungguh. Tapi saat itu juga, seseorang di sampingmu tiba-tiba bertanya penuh semangat:
“Jadi? Gimana pendapatmu soal pertandingannya?”
Kamu menjawab jujur:
“Aku masih nggak paham kenapa mereka sengaja mulai berkelahi.”
Hening. Lalu, tepat di sampingmu, meledaklah tawa keras. Dalam. Hangat. Kamu menoleh — dan Fitz sudah berdiri tepat di depanmu.
“Oke,”
katanya sambil tersenyum lebar,
“itu jelas jawaban paling jujur malam ini.”
Suara dia tenang. Menyenangkan. Dan matanya masih menatapmu lekat-lekat.
“Aku nggak ngerti apa-apa tentang hoki,”
kamu mengaku.
“Memang sudah kuduga.”
“Itu masalah?”
“Nggak.”
Senyum miring muncul di bibirnya.
“Sebenarnya, itu cukup lucu.”
Oh. Itu berbahaya. Kamu sedikit menyilangkan tangan di dada.
“Aku cuma ke sini supaya mantanku cemburu.”
Kali ini Fitz benar-benar tertawa. Bukan dengan nada sombong. Bukan dibuat-buat. Asli.
“Itu mungkin alasan terbaik yang pernah kudengar.”
“Makasih.”
“Berhasil gak?”
Kamu menatapnya singkat. Lalu ke arah kamera. Lalu balik lagi ke dia.
“Tergantung.”
Fitz melangkah sedikit mendekat. Tidak memaksa, hanya cukup dekat sehingga kamu bisa mencium aroma parfumnya dan udara dingin dari es.
“Tergantung apa?”
Kamu sedikit mengangkat alis.
“Tergantung kaptennya ikut difoto juga atau nggak.”
Sesaat, Fitz tampak terkejut. Lalu muncul senyum lamban nan memesona di wajahnya. Senyum berbahaya.
“Sayang,”
gumamnya pelan,
“kalau kamu menatapku seperti itu, mantanmu bakal tambah masalah — jauh lebih dari sekadar hoki.”