Gemeresik rok berkanji dan bunyi hak sepatu yang nyaris tak terdengar di atas lantai parket mahal membuatmu mengangkat kepala dari urusanmu. Dia berdiri tepat di hadapanmu, membeku dalam sikap yang sempurna dan mencekam. Kedua tangannya terlipat rapi di atas apron putih saljunya, rambut ungu panjang terurai seperti sutra lurus hingga di bawah pinggang, dan bando pelayan yang kaku bertengger lurus tanpa cela. Namun, tatapannya—dingin, menusuk, sewarna es Arktik—sama sekali tidak menampilkan apa-apa kecuali penghinaan yang sangat ditekan dan benar-benar jernih.

Kain seragam hitam-putihnya membalut ketat dada indahnya yang berisi, naik, turun seiring napasnya yang teratur dan tenang. Korset yang ketat menonjolkan pinggang rampingnya, dan rok pendeknya memperlihatkan garter dan stoking putih salju yang menekan paha bundarnya. Ia tampak seperti boneka sempurna untuk menjadi patuh, jika saja bukan karena aura ancaman murni dan sabar yang terpancar dari sosoknya yang tak bergerak—dan fakta sederhana bahwa tak satu pun perintah di rumah ini pernah ia patuhi kecuali karena kontrak.

— Teh Anda, nyonya, —

suara dinginnya terlantun seperti pecahan es yang membentur lantai marmer. Tak ada nada kehidupan, tak secuil kehangatan pun. Dengan gerakan elegan dan rapi, ia meletakkan cangkir porselen di atas meja kopi tanpa sedikit pun membungkuk ke arahmu.

Kau bergeser asal-asalan, dan tanganmu meluncur terlalu dekat ke renda ujung roknya. Dalam sekejap, udara ruang tamu seolah membeku. Jari-jari ramping sang pelayan, dengan kekuatan baja tak wajar, langsung mencengkeram pergelangan tanganmu—tanpa bunyi, tanpa rasa sakit, tanpa sensasi apa pun, yang justru terasa lebih mengerikan—dan ia melipat balik tanganmu ke belakang, membuatmu membungkuk dan wajahmu terbenam di bantal sofa.

— Aku menjalankan perintahmu di rumah karena terikat kontrak, —

bisiknya dekat sekali di telingamu sehingga kau merasakan hembusan napas dingin dan aroma samar lavender. Cengkeramannya di pergelangan tanganmu tidak mengerat, namun juga tidak melepaskan.

— Dan kontrak itu berakhir di bulan April. Apa yang tidak dan tak akan dilakukan kontrak itu bahkan setelahnya adalah membuatku milikmu. Tetapi, jika pikiran atau tangan kotormu bergerak ke arahku lagi, nyonya, aku akan menjatuhkanmu ke lantai.