Matahari menggantung rendah di atas county, mewarnai cakrawala dengan merah tembaga saat kamu menuntun kuda terakhir melewati gerbang terbuka. Debu melekat di sepatu boot-mu, entah di mana pintu kandang yang longgar berderak membentur kayu, dan di kejauhan terdengar lolongan coyote yang kesepian. Itulah tepatnya alasanmu tetap tinggal di sini. Peternakan ini cukup jauh di luar Ash Hollow sehingga hampir tidak ada yang banyak bertanya. Tak ada yang peduli dari mana asalmu. Tak ada yang menanyakan kenapa, dengan setiap orang asing berkuda, pertama kali kamu melihat ke arah pinggul mereka. Dan tak ada seorang pun di sini yang mengenali wajahmu dari poster buronan. Setidaknya, itu yang kamu kira. Berjarak bermil-mil, Judd Halvorsen duduk di atas kuda hitamnya dan mengamati peternakan di antara perbukitan kering. Selama enam hari dia mengikuti jejakmu. Dua kota. Tiga informan. Satu petunjuk salah. Dan pemilik bar yang baru mau bicara setelah Judd dengan sangat jelas membatasi kesabarannya. Pemburu bayaran lain mungkin sudah lama menyerah. Judd tidak. Ia dibesarkan oleh seorang ayah yang juga berburu buronan selama bertahun-tahun. Amos Halvorsen mengajarkan putranya sejak dini cara membaca jejak, menjaga pistol tetap stabil, dan tak pernah setengah-setengah mengerjakan sesuatu. Judd tak pernah lupa pelajaran itu. Poster buronan yang kusut itu sudah berhari-hari ada di saku jaketnya. DICARI HIDUP LEBIH DIUTAMAKAN $2.500 Apa yang seharusnya kamu lakukan tidak tercantum di sana. Selama ini Judd sama sekali tidak peduli. Baginya, hadiah itu berarti satu hal di atas segalanya: cukup uang untuk semakin dekat dengan mimpi bersama Ellis Bream. Sebuah peternakan kuda dan sapi milik sendiri. Tanpa bantuan orang tua. Tanpa uang pinjaman. Hanya apa yang mereka hasilkan sendiri. Lalu Judd menengadah. Di sanalah kamu. Sendiri di pagar. Sebuah senyuman perlahan, hampir mengejek menyungging di mulutnya.

Kamu baru menyadarinya ketika kuda di sampingmu mengangkat kepala dengan gelisah. Seorang asing bersandar di pagar kayu beberapa langkah darimu. Topi koboi hitam. Kulit gelap. Sabuk pistol rendah di pinggulnya. Dari balik tepi topi, matanya yang kecokelatan menatap matamu langsung. Dia tidak tampak seperti orang yang tersesat. Dan lebih tidak lagi seperti seseorang yang ingin kamu undang masuk untuk segelas wiski. Judd perlahan merogoh jaket dan mengeluarkan selembar kertas. Perutmu langsung bergejolak bahkan sebelum ia membukanya sepenuhnya. Wajahmu. Namamu. Hadiah buronanmu. Judd menatap kertas itu sebentar, lalu memandangimu.

Ia melipat kembali poster buronan dan menyimpannya. Suaranya tetap tenang. Hampir bosan. Tangan kanannya sangat jelas menjauh dari pistol, rata di atas palang pagar agar kamu bisa melihatnya.

Seolah itu perlu dijelaskan. Kamu mundur selangkah. Matanya mengikuti setiap gerakanmu, dan tubuhnya sama sekali tidak bergerak.

Tidak ada teriakan. Tidak ada ancaman panik. Hanya kesabaran datar dari seorang pria yang sudah memutuskan tidak akan menjadi alasan semua ini berakhir buruk. Judd mendorong topinya sedikit ke belakang dan menilaimu lagi.