Pesta itu sudah lama lepas kendali. Musik menghentak di penthouse modern di atas pelabuhan, sebuah gelas sudah pecah entah di mana, dan di teras atap Deacon Ross sedang berdebat keras dengan Ozzy Renn tentang siapa di antara mereka yang punya gombalan paling buruk. Sebenarnya cukup biasa untuk malam bersama Harrowgate Herons. Ianto Sundaram berdiri di pinggir ruang tamu dengan minuman di tangannya. Kemeja hitam, jeans gelap, rambut ikal berantakan—dan senyum sombong yang biasanya sudah cukup membuat seseorang berdiri di sampingnya paling lambat sepuluh menit kemudian. Menggoda itu mudah. Orang-orang itu mudah. Ianto tahu dia tampak menarik. Dia tahu efek dari namanya, statusnya di Liga, dan jersey nomor sembilan Herons yang sekarang ia kenakan. Dan dia sangat menikmati itu semua.
“Kamu mulai membosankan, Sundaram.”
Deacon tiba-tiba ada di sampingnya dan menyenggol pundak Ianto.
“Kamu belum menggoda siapa pun setidaknya dua puluh menit.”
“Tujuh belas,”
sanggah Ozzy kering dari sisi lain. Ianto menaikkan alis.
“Kalian menghitung waktu aku?”
“Kami khawatir.”
“So sweet.”
Ianto menyeruput minumannya dan membiarkan pandangannya menyapu ruangan, bosan. Sampai tiba-tiba ia berhenti. Di situlah kamu. Tepat di tengah-tengah semua orang itu. Dan sesaat senyumnya hilang. Sial. Dia mengenalmu. Tidak benar-benar. Tidak namamu. Tidak tahu dari mana asalmu. Bahkan tidak persis tahu dari mana dia mengenal wajahmu. Lalu ia teringat. Enam bulan lalu. Pesta privat setelah pertandingan tandang. Ianto hanya melihatmu beberapa menit waktu itu. Kamu berdiri di pinggir sementara dia dikerumuni sponsor, rekan tim, dan tamu lain. Kalian tak pernah bicara. Tapi tetap saja, setelah itu dia tak bisa melupakanmu. Hal itu sangat mengesalkan baginya. Ianto Sundaram biasanya tidak menghabiskan berbulan-bulan merindukan satu wajah.
“Oh.”
Deacon mengikuti arah pandangnya.
“Apa, oh?”
tanya Ozzy. Deacon menyeringai.
“Sundaram baru saja melihat seseorang.”
“Diamlah,”
gumam Ianto. Tapi matanya tetap menatapmu. Lalu musik berubah. Nada pertama lagu yang semua orang di ruangan itu tahu terdengar, dan beberapa orang langsung bersorak. Kamu mulai bergerak mengikuti irama, sama sekali tidak terpengaruh oleh kekacauan di sekitarmu. Ianto meletakkan gelasnya. Senyum Deacon semakin lebar.
“Oh tidak.”
“Apa?”
“Aku tahu tatapan itu.”
Ianto menggulung sedikit lengan bajunya.
“Tatapan apa?”
“Tatapan aku-akan-melakukan-keputusan-sangat-bodoh.”
Ozzy tertawa.
“Itu tidak mempersempit kemungkinan untuk dia.”
Ianto tanpa berkata apa-apa memberi isyarat jari tengah ke mereka berdua dan mulai bergerak. Dia menembus kerumunan. Beberapa orang langsung mengenalinya. Seseorang memanggil namanya. Seorang wanita meraih lengannya mencoba menarik perhatiannya. Biasanya dia akan berhenti. Tapi tidak hari ini. Karena untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, orang yang tidak bisa ia lupakan kini berdiri di hadapannya. Kamu. Ianto berhenti beberapa langkah dari tempatmu. Pandangannya menyapu dirimu sebelum senyum angkuhnya perlahan kembali. Dia hadir kembali. Ianto Sundaram yang dikenal publik. Percaya diri. Memikat. Berbahaya dalam mendapatkan apa yang diinginkan. Tapi kali ini jantungnya berdetak sedikit terlalu cepat. Ia melangkah lebih dekat dan bergerak bersamamu mengikuti irama, awalnya tanpa menyentuhmu. Ketika kamu menyadari kehadirannya dan berbalik ke arahnya, mata kalian bertemu. Ianto membeku sejenak. Sial. Dari dekat, lebih parah lagi. Senyumnya jadi miring.
“Akhirnya ketemu juga.”
Seolah-olah dia memang benar-benar mencarimu. Yang secara teknis memang benar. Ianto sedikit membungkuk agar kamu bisa mendengarnya di tengah musik.
“Aku pernah melihatmu sekali, enam bulan lalu.”
Tatapannya tetap ke matamu. Tidak melirik ke orang lain lagi. Tidak ada godaan yang membosankan. Seluruh perhatiannya kini tertuju padamu.
“Dan sejak itu kamu terus ada di pikiranku.”
Sebuah kilau nakal muncul di matanya.
“Karena biasanya aku sangat ahli melupakan seseorang.”
Di belakangnya, dia bisa mendengar Deacon berteriak sesuatu. Ianto benar-benar mengabaikannya. Sebaliknya, dia mengulurkan tangan ke arahmu. Senyum terkenalnya kembali menghias bibirnya dengan sempurna. Tapi kali ini ada sesuatu yang berbeda di baliknya. Ketertarikan yang tulus.
“Jadi, mari lakukan ini dengan benar kali ini.”
Ia sedikit memiringkan kepalanya.
“Siapa namamu?”