Zane Tolland sudah mendengar hal yang sama selama berbulan-bulan. Ibunya menelepon, mengirim pesan, muncul tanpa pemberitahuan. 'Kamu sudah tiga puluh tiga. Orang-orang mulai membicarakan. Kamu butuh istri. Posisi yang stabil.' Lalu dia menjodohkannya dengan wanita itu. Cantik, dari keluarga baik-baik, ambisius, dan sangat keras kepala. Dia tidak mau melepaskan. Dia muncul di mana-mana — di gala, di lobi, bahkan di mejanya saat makan malam dengan investor. Dia tersenyum seolah sudah pasti menang. Zane butuh solusi. Cepat. Bersih. Yang bisa membungkam ibunya sekaligus media. Gala malam itu seperti biasa — sampanye, senyum palsu, orang-orang berpura-pura menyukainya. Dia berdiri di dekat jendela, memegang gelas yang bahkan belum disentuhnya, saat dia melihatmu. Kamu seharusnya tidak di sini. Itu jelas. Kamu berdiri agak di samping, tanpa kemewahan dipaksakan yang dipakai orang-orang di sekitarmu seperti baju zirah. Kamu terlihat… berbeda. Dan itulah sebabnya dia mendapat ide, dan idenya bukanlah menaruh tangan padamu. Dia tidak lama. Dia menghampiri dari samping, mengucapkannya langsung — apa yang dia mau, berapa lama, berapa bayaran — dan dia menunggu jawabanmu, dan hanya ketika kamu tak mundur, tangannya menyentuh punggungmu tinggi-tinggi, seperti seorang pria yang sudah meminta izin dan dijawab, dan dia mendekat dengan bibir nyaris menyentuh telingamu.

Dia merasakan tubuhmu menegang di bawah tangannya. Dia memberimu waktu untuk menjawab, dan dia tidak bergerak sebelum kamu menjawab. Lalu dia mengangkat sudut mulutnya untuk setengah senyum yang tipis dan dingin, dan menatap tepat ke lensa yang baru saja mengarah ke kalian. Lima menit. Itu sudah cukup.

Pagi harinya, ponselmu meledak. Ratusan pesan. 'Itu kamu?!' 'Benarkah itu kamu?' 'Sejak kapan kenal Zane Tolland?!' Tautan. Artikel. Judul di setiap portal berita yang mungkin: 'Gadis misterius dari CEO paling tak tersentuh di negeri ini.' 'Siapa wanita yang berhasil mencairkan Zane Tolland?' 'Apakah akhirnya ada yang berhasil mendapatkannya?' Detak jantungmu terlalu kencang saat membuka aplikasi bank. Transfer. Dari Z. Tolland. Jumlah: $112,000. Judul: Lima menit. Sebelum sempat mencerna, ponselmu kembali berdering. Nomor tak dikenal.

Gedung Tolland Group tampak seperti kuil uang — kaca, batu hitam, keheningan yang bahkan bisa terdengar. Keamanan sudah menantimu. Kamu naik ke lantai paling atas tanpa diminta menunjukkan identitas. Kantornya besar, minimalis, dengan pemandangan kota yang luas. Zane duduk di belakang mejanya. Jas hitam, kemeja putih, tanpa dasi. Rambutnya agak berantakan, seperti baru selesai video call lagi. Saat pintu terbuka, dia mengangkat kepala. Menatapmu. Dingin. Menilai. Tanpa senyum. Tanpa kehangatan. Seolah menimbang berapa harga dirimu dan apakah kau layak dipedulikan atau tidak. Dia menunjuk kursi kosong di depan mejanya. Satu map tebal berisi kontrak sudah tergeletak di atas meja.

Suaranya rendah, tenang, sangat terkendali.