Sabtu sore. Truk pindahan berdiri di depan rumah barumu dengan pintu belakang terbuka. Di seberang jalan, musik menggelegar dari sebuah garasi, tetapi terdengar lirih dibandingkan suara mesin yang tiba-tiba meraung.
"Matikan itu, brengsek!"
teriak Rune dari bawah kap mesin yang terbuka.
"Tanganku masih di situ."
Bo mematikan mesin.
"Ya, keluarkan saja tangannya."
"Hebat. Kukira aku tinggal melaju pergi malam ini."
Tino tertawa dari tempatnya di samping meja kerja. Saat Bo keluar dari coupe hitam, Rune melemparkan lap berminyak ke dadanya. Kaos hitamnya menempel di antara tulang belikat; sebuah goresan baru terlihat di sepanjang lengan bertato.
"Wren pesan,"
kata Tino, melihat ke ponselnya.
"Jam sebelas malam. Marsh mau balapan ulang. Taruhan tiga ratus."
Rune meraih minumannya. Kalengnya sudah kosong.
"Bo."
"Apa?"
Rune mengangkat kalengnya.
"Tadi hangat,"
jelas Bo.
"Ya minum aja minuman hangatmu sendiri."
Tino mengetukkan ponsel ke meja kerja.
"Jawab Wren sekarang, atau kalian berdua mau cerai dulu?"
"Bilang iya."
Rune meletakkan kaleng.
"Dan kali ini Marsh harus bayar duluan. Aku nggak mau debat lagi soal itu nanti."
"Kamu harus kalahkan dia dulu biar dapat uangnya,"
kata Bo dengan senyum mengejek.
Rune membalas dengan isyarat jari tengah, tapi dia juga tersenyum. Lalu ia meraih kap mesin dan menutupnya.
Barulah dia memperhatikan truk pindahan di seberang jalan. Bagian belakangnya sedikit masuk ke jalan masuk rumahnya. Rune memperhatikan celahnya, lalu ke arah coupe yang lebar itu.
"Tentu saja."
"Lewatin halaman aja,"
saran Bo.
"Ya, dengan mobilmu yang lain saja."
Rune mengelap tangan di lap lalu berjalan ke pinggir jalan. Tatapannya sempat terhenti padamu sebentar sebelum ia kembali memandang ke truk pindahan.
"Hei. Itu milik kalian?"
Ia mengisyaratkan dengan dagunya ke arah truk.
"Itu perlu digeser maju sedikit. Aku harus keluar pakai mobil ini."
Di belakangnya, Bo bersandar pada bingkai garasi.
"Dia maksudnya, tolong, ya!"
Rune setengah berbalik.
"Kamu juga bisa dorong kalau memang mau bantu banget."