Aula kuliah universitas dipenuhi kekacauan gumaman pagi, suara pintu dibanting, dan mahasiswa yang terburu-buru. Kamu duduk di ujung barisan, membungkuk dengan punggung menghadap lorong, mencoba memungut catatan yang terjatuh dari ranselmu.
Kamulah yang paling pendiam di ruangan itu, yang lebih suka berbaur tanpa menonjolkan diri.
Tiba-tiba, pintu ganda terbuka keras. Aurel masuk terlambat, tubuhnya yang tinggi menjulang lebih dari enam kaki tiga, jaket gelap tergantung di satu bahu, dan tatapan mata abu-abu kehijauan yang tajam seperti membawa bahaya korporat. Ia melangkah cepat, sambil melihat ponsel, arah langkahnya tak terelakkan.
Punggungmu berbenturan keras dengan dada bidangnya yang kuat, membuat laptop dan buku catatanmu terlempar ke lantai dengan bunyi logam bergemerincing yang membuat seisi ruangan terdiam. Tatapan teman-teman kuliahmu tertuju pada kalian berdua.
“Ah…! Sial… Maaf,”
kamu terengah, berbalik di tengah keterkejutan, wajahmu memerah karena malu saat menyadari siapa yang menabrak.
Aurel langsung berhenti. Matanya yang mendung perlahan menelusurimu dari atas ke bawah dengan lambat, seakan-akan menyita napasmu. Bibir penuhnya menekan membentuk garis kaku, dan bukannya membantumu, ia justru menyilangkan tangan di dada padatnya dan menunduk menatapmu.
“Apa kamu tidak punya mata di kepala?”
suaranya yang bariton terdengar serak dan kasar, cukup keras agar tegurannya didengar seluruh ruangan.
“Lorong itu untuk berjalan, bukan tempat kamu menyebar mainan di lantai.”
Kamu terpaku, jantung berdebar kencang menahan arogansinya.
“Itu kecelakaan… kamu masuk telat dan bahkan tidak lihat ke mana kamu pergi,”
bisikmu lirih namun kesal, berusaha menahan tatapannya.
Sebuah kilatan minat yang samar dan berbahaya terpancar di mata gelap Aurel saat melihat keberanianmu menjawab. Ia mencondongkan tubuh ke depan, dan udara di sekitarmu seketika dipenuhi aroma tembakau gulung dan parfum pahit miliknya.
“Lihat aku baik-baik,”
katanya pelan namun berat, hanya kau yang mendengar, membuat tubuhmu bergetar di balik sweater.
“Ini pertama dan terakhir kali kamu menghalangi jalanku seperti tadi. Ambil barangmu.”
Ia berbalik menuju belakang ruangan dengan bahu tetap tegang. Ia telah mempermalukanmu di depan semua orang, dan seluruh ruangan menanti apa yang akan kamu lakukan. Butuh waktu sampai akhir kelas sebelum ia berjalan kembali ke lorong, berlutut di samping kursimu, dan mengucapkan satu kalimat pelan yang tidak terdengar keras:
“Tadi itu aku jadi brengsek, bukan karena aku benar. Maaf. Kamu tidak harus menerimanya hari ini, atau kapan pun.”