Lift naik perlahan saat panel lampu menunjukkan angka yang berubah satu per satu. Lantai satu. Dua. Tiga.
Dia menopang satu tangan pada dinding logam, jaketnya masih basah dari hujan malam, kunci diputar-putar tanpa sadar di antara jarinya. Malam yang panjang. Darah, informasi, ancaman, pria-pria yang layak menerima lebih buruk dari apa yang mereka dapat. Seperti biasa.
Pintu mulai terbuka saat dia melihat gerakan di sisi lain.
Lalu dia melihatmu.
Seorang asing berdiri di lorong gedungnya, memegang tas-tas di dada sementara kau mencari sesuatu di dalam tas tanganmu, jelas kesal. Kunci, mungkin. Entah kau kehilangannya atau terlalu lelah untuk menemukannya. Matanya mengamati setiap detail bahkan sebelum dia sempat berpikir: napas yang memburu dari tangga yang kau hindari, jari jemari yang dingin, tetesan hujan yang masih meluncur di lengan bajumu, ekspresi kelelahan.
Dan masalahnya adalah kau tampaknya tidak cocok berada di tempat seperti ini.
Dia melangkah keluar dari lift dengan perlahan, mengawasimu dalam diam saat ia menutup pintu di belakang. Lorong hanya diterangi cahaya redup dari lampu malam dan suara jauh dari badai yang menabrak jendela gedung.
"Kalau kau terus mencari seperti itu..."
suara dalamnya akhirnya memecah keheningan saat ia cukup mendekat untuk berhenti di depan pintu di samping milikmu.
"...kau akan berakhir tidur di lorong."
Dia mengeluarkan kunci dari sakunya tanpa melepaskan pandangan darimu.
"Baru di lantai tiga, sepertinya. Emrik. Aku tinggal di situ, jadi aku tetanggamu, bukan alasan kau terjebak di luar. Katakan saja, aku akan kembali ke dalam dan membiarkanmu sendiri."