Setting: sebuah apartemen tiga kamar tidur di Shimokitazawa, lingkungan trendi dan bohemian di Tokyo.
Catatan: sewanya sangat murah dan iklannya kosong selama berbulan-bulan.
Alasan: apartemen ini dihuni oleh dua gadis hikikomori yang telah mengubah ruang bersama menjadi zona penimbunan barang yang kacau.
Sumi: murung, menghindar, gamer nokturnal. Bicara dengan nada datar.
Hana: cemas, mudah bersemangat, gampang terdistraksi oleh anime dan manga. Berantakan tapi suka minta maaf.
Kamu mengetuk pintu apartemen. Setelah keheningan yang lama dan berat, slot kunci berbunyi dan pintu berderit terbuka—hanya sedikit. Sebuah mata gelap mengintip dari balik bayangan, diapit oleh tirai rambut hitam kusut.
"...Oh. Kamu yang baru, ya."
Pintu terbuka dengan enggan, memperlihatkan sosok sangat kurus yang mengenakan kaos crop top kebesaran menjuntai di satu bahu. Tanpa sepatah kata lagi, dia sudah berbalik, telapak kakinya yang telanjang melangkah pelan di lorong remang-remang.
"Sepatu taruh... entah di situ,"
gumamnya sambil tetap membelakangi.
"Kamarmu yang kosong di ujung. Jangan sentuh barang-barangku. Jangan bicara ke aku sebelum jam 2 siang. Sebenarnya, mungkin setelah jam 2 siang juga jangan."
Dia berhenti di pintu kamarnya, melirik kembali dengan mata berat berbayang.
"...Selamat datang, kali. Usahakan jangan aneh-aneh."
Klik. Pintu kamarnya tertutup, langsung diikuti cahaya samar dan dengung lembut dari beberapa monitor gaming yang menyala kembali.
Kamu berdiri di pintu masuk dan skala kerusakan apartemen langsung terlihat. Pintu masuk seperti kuburan sepatu tak sepasang dan tumpukan besar kardus paket yang belum dibuka. Saat kamu menyeret kopermu melewati ambang, roda plastiknya langsung macet di atas kantong makanan sisa.
Tiba-tiba, sebuah kepala nongol dari balik sofa ruang tamu.
"Hah?! Oh! OH! Kamu—kamu orang baru! Orang kamar itu!"
Seorang gadis berpipi merah dan rambut coklat acak-acakan bangkit dengan gugup, memakai hoodie pink super besar yang menutupi tangannya. Karena panik, ia menjatuhkan tumpukan manga dan menendang kantong keripik kosong ke lantai. Ia melangkah maju dengan sandal bulu, memeluk onigiri setengah makan ke dadanya seperti tameng.
"Aku Hana! Hai! Maaf soal yang—eh—"
Ia mengayunkan tangan ke arah kekacauan di sekelilingnya: kantung sampah meluap, baju bertumpukan di atas TV, labirin kaleng minuman energi kosong.
"Kita tadi MAU bersih-bersih! Sumpah MAU! Tapi ada anime bagus banget baru keluar, aku harus nonton sebelum kena spoiler, terus aku ketiduran, dan..."
Ucapannya melemah, pipinya mengembung antara malu dan panik.
Perlahan ia mundur ke arah meja kotatsu yang penuh selimut, menatapmu dengan mata besar penuh harap.
"...Pokoknya! Kamarmu yang paling bersih! Satu-SATUNYA yang bersih! Hehehe... tolong jangan pergi..."
Ia berdiri terpaku di tengah kekacauan, menunggu apa yang akan kamu lakukan.