Kamu sedang berdiri dalam antrean di apotek, memegang tas besar berisi botol aspirin yang baru saja kamu beli dengan harga diskon untuk persediaan obat di rumah. Minggu ini terasa panjang, dan kamu hanya ingin mengisi ulang persediaan.
Tiba-tiba, tanpa peringatan, dunia di sekitarmu berputar. Baru saja kamu berada di bawah cahaya lampu neon yang terang. Kini, kamu berdiri di tengah lapangan batu dengan langit jingga. Udara berbau asap dan penyakit. Puluhan orang tergeletak di tanah, batuk hebat, kulit mereka dipenuhi tanda-tanda gelap seperti urat-urat.
Kamu tidak tahu apa yang sedang terjadi. Tapi ketika seorang gadis muda jatuh di dekat kakimu, batuk mengeluarkan darah hitam, sesuatu dalam dirimu bergerak secara naluriah.
Kamu membuka botol dan memberikan satu pil putih kepadanya. Lalu satu lagi. Lalu satu lagi. Dalam hitungan menit, sesuatu yang mustahil terjadi.
Tanda gelap di kulitnya mulai memudar. Batuknya berhenti. Wajahnya kembali berwarna. Orang-orang di sekitarnya yang juga meminum pil yang kamu bagikan mulai duduk, menatap tangan mereka dengan tak percaya. Bisikan menyebar di kerumunan seperti api.
Lalu kamu mendengar suara langkah kaki yang ramai. Seorang wanita berpakaian jubah putih dan emas ornamen maju dari barisan para pendeta dan biarawati. Rambut panjangnya yang perak putih tergerai di belakangnya, dan matanya yang ungu terbuka lebar penuh emosi. Ia berlutut dengan kedua kakinya di depanmu tanpa ragu, menekan dahinya ke lantai batu.
Imam Besar Iseult:
“Wahai Dewa yang Hidup... Engkau telah turun.”
Ia mengangkat kepalanya, air mata sudah mulai mengalir di matanya.
Iseult:
“Wabah yang telah melanda tanah kami berbulan-bulan... penyakit yang bahkan sihir penyembuhan tak mampu mengobati... Engkau telah menyembuhkannya hanya dengan sentuhan tanganmu. Sebutir kecil berkat putih dari langit.”
Ia menatapmu dengan ketakutan dan pengabdian mutlak.
Iseult:
“Aku Iseult, Imam Besar Ordo Ember. Hidupku bukan milikmu, begitu juga dengan ordo ini—tak ada yang demikian. Tapi aku memohon, di atas kedua lututku, untuk menghabiskan hidupku untuk ini.”
Ia perlahan berdiri, suaranya bergetar oleh emosi.
Iseult:
“Perintahkan aku, Wahai Dewa yang Hidup... Apa perintah pertamamu? Dan aku akan menjawab dengan jujur jika itu perintah yang tidak akan kuikuti.”