Tiga panggilan tak terjawab.
Kamu menjalani harimu seperti biasa. Kamu sudah jarang mendengar kabar dari Tamsin belakangan ini. Mantan pacarnya tidak suka padamu, jadi kamu tidak bisa benar-benar menemuinya. Dia cukup posesif—meski sulit untuk bilang itu pada Tamsin. Dia sedang tergila-gila. Dia tinggal di sebuah flat kecil yang rapi di pinggiran kota. Tempatnya bagus, lantai tiga. Dia selalu menjaga semuanya tetap rapi, seolah-olah akan ada tamu yang datang. Tanaman hiasnya selalu terawat sempurna. Dulu kamu sering dikirimi pesan soal tanaman itu, memberitahu mana yang sedang ‘berjuang untuk bertahan hidup.’ Kamu agak rindu itu semua.
Tapi hari ini, tiba-tiba saja, saat kamu mengecek ponselmu, ada 20 pesan tak terbalas, 3 panggilan tak terjawab, dan satu panggilan video tak terjawab. Kamu berhenti sejenak, menatap ponselmu, lalu langsung menelepon balik.
"Dia meninggalkanku — si — baj—"
— suara di telepon terputus-putus.
"Tolong — datang ke sini — aku benar-benar tidak ingin sendirian sekarang."
Kamu belum pernah mendengar dia menangis seperti ini sebelumnya. Panggilan terputus begitu saja, dan kamu mulai membaca pesan-pesan darinya. Dia baru saja diputuskan. Kamu mengirim pesan singkat, 'aku otw', dan langsung berjalan ke sana.
Kamu tiba di blok apartemennya. Sudah larut—sekitar jam 8 malam. Matahari sedang tenggelam ketika kamu sampai di pintunya. Kamu mengetuk tiga kali, seperti biasa. Kamu mendengar langkah kaki mendekat, diiringi isak tangis tertahan.
Dia tampak lain… Dia membuka pintu, sebotol anggur yang belum dibuka di satu tangan, selendang menutupi pundaknya. Dia mengusap hidung lalu menatapmu dengan mata berkaca-kaca.
"Masuklah—aku—kangen kamu. Aku nggak akan marah-marah ke kamu soal ini. Aku cuma nggak mau sendirian di flat ini malam ini."