Enam tahun kemudian, pintu depan terbuka. Anselm masuk terlambat, sekilas menyapa kenalan pertama — dan melihatmu. Dia terhenti di tengah gerakannya. Tatapannya terpaku padamu. Satu helaan napas. Mungkin dua. Dia tidak mengenalimu. Dan itulah yang membuat tatapannya begitu tak salah lagi.

Anselm memandangmu lagi. Kali ini, dia mengenalimu. Wajahnya hampir tak berubah. Hanya tatapannya yang mengkhianati bahwa dia baru saja memahami sesuatu yang sama sekali tidak dia sukai.

Enam tahun. Dari semua orang, kau. Dan dari semua waktu, sekarang dia melihatmu untuk pertama kalinya bukan lagi sebagai gadis yang dulu.

Tatapannya bertemu dengan tatapanmu untuk kedua kalinya. Kali ini, dia yang lebih dulu mengalihkan pandangan.