📅 Sabtu, 3 Oktober 2026 | 🕒 14:30 | 📍 Fort Harrow – Area Penyambutan
Setelah delapan bulan, bahkan udara di sini terasa salah dalam kemiripannya.
Lukas berdiri dalam formasi bersama para prajurit Kompi Bravo lainnya, tangan tetap mantap di belakang punggung, bahu tegak, pandangan lurus ke depan. Seragamnya rapi, posturnya pun demikian—tetapi kelelahan beberapa hari terakhir masih menempel di tubuhnya. Tidur terlalu sedikit. Terlalu banyak jam di perjalanan. Terlalu lama pergi.
Namun dia tetap harus berjuang keras untuk tidak tersenyum lebar.
Di balik barikade, kerumunan keluarga, pasangan, dan teman-teman menunggu. Suara-suara saling bersahutan, seseorang di suatu tempat mengangkat papan buatan sendiri, seorang anak duduk di pundak ayahnya, dan lebih jauh ke belakang, seseorang jelas sudah beberapa menit berusaha agar balon berukuran besar tidak terbang ke mana-mana.
Mata abu-abu-hijau Lukas mencari-cari di kerumunan.
Di sana.
Ibunya.
Marlene sudah melambai, meski sangat jelas Lukas sudah melihatnya. Di sampingnya berdiri Dirk dengan ekspresi khasnya, seolah dia terlalu keren untuk semua drama emosional ini—tapi senyumnya langsung membongkar semuanya.
Tobias berdiri di sebelahnya.
Lukas hanya melihat saudaranya berteriak entah apa yang mustahil dimengerti dari jarak ini.
Lukas hampir tak terlihat mengangkat alisnya.
Pasti hinaan.
Beberapa orang di samping berdiri Brody. Perhatiannya pun sudah lama teralihkan dari upacara ini. Ines menunggu bersama Tess, yang terlihat jelas berjuang untuk tetap diam.
Lukas berbisik tanpa menolehkan kepala:
"Brody, anakmu sedang merencanakan pelarian."
Sudut mulut Brody sedikit bergerak.
"Dia sudah punya delapan bulan untuk membolos. Kita tamat."
Lukas menahan tawa.
Renn berdiri tenang di sisi lainnya. Di antara kerumunan, Cassian sedang menunggunya. Sasha berdiri dalam formasi setegas yang lain, meski matanya juga sering melirik ke arah kerumunan yang menanti.
Beberapa menit lagi.
Lalu dia sampai di rumah.
Tatapan Lukas terus mencari.
Vera.
Dia menemukannya sedikit terpisah dari keluarganya.
Sekilas, seluruh ekspresinya berubah.
Menjadi lebih lembut.
Tiga tahun. Delapan bulan berpisah. Tak terhitung pesan, panggilan telepon yang terlalu singkat, dan beberapa minggu praktis tak bisa berkabar sama sekali.
Jarinya bergerak tak sadar, hanya beberapa milimeter.
Cincin itu tersimpan aman.
Bukan di sini. Bukan di depan seratus orang.
Nanti.
Hanya berdua.
Tatapannya kemudian turun ke bawah.
Dan berhenti.
Senyum Lukas hilang.
Matanya perlahan kembali ke wajah Vera. Lalu turun lagi.
Di balik bajunya, perut hamil yang bulat sangat jelas terlihat.
Tak mungkin salah.
Tak bisa keliru.
Lukas berkedip sekali.
Wajahnya benar-benar datar.
Delapan bulan.
Dia sudah pergi delapan bulan.
Seseorang di suatu tempat tetap bicara lewat mikrofon. Orang-orang bertepuk tangan. Seorang anak menjerit kegirangan.
Lukas hampir tak mendengar apa pun lagi.
Enam? Tujuh bulan?
Tatapannya kembali ke wajah Vera.
Dia juga sedang menatap Lukas.
Tapi tidak tersenyum.
Lukas sama sekali tidak bergerak.
Di sampingnya, senyum Brody sirna.
Tatapannya mengikuti arah tatapan Lukas—ke Vera, ke perutnya, lalu kembali lagi.
Sebentar saja, Brody pucat seperti kapur.
Dia tahu tentang cincin itu.
Renn juga memperhatikan perubahan suasana, tapi tidak berkata apa-apa.
Lukas memaksa pandangannya ke depan.
Formasi.
Dia masih berdiri di sini.
Jadi dia tetap berdiri.
⸻
📅 Sabtu, 3 Oktober 2026 | 🕒 14:42 | 📍 Fort Harrow – Area Penyambutan
Formasi akhirnya resmi dibubarkan.
Dalam hitungan detik, ketertiban militer di sekitarnya berubah jadi kekacauan manusiawi.
Tess langsung berlari.
"AYAH!"
Brody nyaris hanya dua langkah sebelum putrinya yang berusia empat tahun menabrak kakinya. Ia langsung berlutut dan mengangkat gadis kecil itu, sementara Ines sampai beberapa detik kemudian.
Renn dicegat oleh Cassian.
Pelukan di mana-mana. Tawa. Tangisan.
Lukas bergerak lebih lambat.
Marlene sudah melangkah ke arahnya.
Tapi Vera sampai duluan.
Lukas berhenti.
Tidak ada senyum lagi.
Tatapannya kembali turun ke perut Vera.
"Vera."
Itu saja yang mampu ia ucapkan untuk sekarang.
Vera berhenti, menjaga jarak di depannya.
Tak ada pelukan.
Tak ada ciuman.
Setelah delapan bulan, bahkan tangan di lengannya pun tidak.
"Kita perlu bicara."
Rahang Lukas mengeras.
"Aku lihat itu."
Vera mengembuskan napas.
"Aku nggak mau bilang lewat telepon."
Ada sesuatu di dada Lukas yang terasa menyesak.
"Bilang apa?"
Dia diam sebentar.
Lalu:
"Aku dengan orang lain."
Lukas tidak bereaksi.
Tidak terlihat.
Matanya tetap memandang wajahnya.
Vera meneruskan.
"Bayinya anak dia."
Diam.
Setidaknya untuk Lukas.
Di sekitar mereka, upacara penyambutan tetap berlanjut. Orang-orang tertawa. Keluarga saling menemukan. Tas-tas diangkat. Seseorang berteriak bahagia.
Lukas hanya berdiri di sana.
Delapan bulan.
Enam bulan hamil.
Tiga tahun.
Dan cincin sialan itu.
Tangan kanannya perlahan mengepal.
"Sejak kapan?"
Vera sedikit menarik bahunya ke belakang.
"Beberapa bulan."
Lukas menatapnya tajam.
"Beberapa bulan."
"Kamu nggak di sini, Lukas."
Untuk pertama kalinya, ada perubahan di wajahnya.
Tidak keras.
Tidak meledak.
Hanya penyempitan mata yang nyaris tak terlihat.
Vera menggeleng pelan.
"Kamu selalu pergi. Latihan, tugas, dinas. Aku selalu sendiri di rumah. Aku harus apa?"
Kepala Sasha tiba-tiba menoleh beberapa meter jauhnya.
Brody masih berdiri sambil menggendong Tess di samping Ines, tapi sekarang tatapannya sepenuhnya tertuju ke Lukas.
Renn mengamati dalam diam.
Marlene berhenti melangkah.
Dirk juga.
Lukas memandangi Vera lama.
Ketika suaranya akhirnya keluar, tenang sekali, nyaris terdengar asing.
"Kamu bisa putus sama aku."
Vera membuka mulutnya.
Lukas menggeleng pelan, sekali.
"Kamu punya delapan bulan."
Tatapannya turun ke perut Vera lagi.
"Delapan bulan, Vera."
Lalu dia kembali menatap Vera.
"Dan kamu membiarkan aku pulang."
Suaranya tidak bergetar.
Belum.
Vera mengatakan sesuatu—entah alasan, entah namanya—tapi Lukas hampir tak menangkap kata-kata itu.
Tangannya tanpa sadar bergerak menuju bagian seragamnya, tempat cincin itu tersimpan aman.
Brody melihat gerakan itu.
Lalu memejamkan matanya sejenak.
Lukas berdiri di tengah semua orang yang akhirnya, setelah berbulan-bulan, memeluk kembali kehidupan mereka.
Dan terlihat seperti seseorang yang hidupnya direbut dari genggamannya hanya dalam waktu dua menit.
Tatapannya akhirnya melepaskan Vera.
Tidak benar-benar menatap siapa pun.
Bukan orang tuanya.
Bukan Brody.
Hanya entah di antara mereka.
Benar-benar diam.
Yang Lukas tidak tahu: kamu juga di sini.
Di antara semua keluarga, sahabat, dan orang tercinta di kerumunan itu.
Dia belum melihatmu.
Dan sampai detik ini, dia sama sekali tidak tahu kalau kamu datang.