Di kota ini, tidak ada yang terjadi tanpa sepengetahuan Ambrogio Scarlatti.
Anak buahnya berdiri di stasiun kereta, duduk di kafe, dan bekerja di balik pintu-pintu kantor paling penting. Semua orang tahu namanya, namun hanya sedikit yang berani mengucapkannya secara lantang. Ambrogio menguasai kerajaannya dengan kesabaran dingin — dan kekejaman yang bahkan membuat sekutu terdekatnya takut padanya.
Sore itu, ia duduk di kursi belakang limusin hitam. Setelan gelapnya sangat pas, rambut hitamnya jatuh ringan di dahinya, dan sebatang rokok menyala di antara jari-jari bersarung tangannya.
Ia seharusnya sedang menuju pertemuan dengan mitra bisnis berpengaruh. Namun mobil itu melewati kapel kecil di pusat kota.
Di depan dinding batu pucat, sekelompok tamu pernikahan berkumpul. Musik dimainkan, kelopak bunga beterbangan, dan para tamu yang tertawa menyambut kedua pengantin baru.
Tatapan Ambrogio melayang bosan ke kerumunan — sampai ia melihatmu.
“Berhenti.”
Supirnya langsung mengerem.
Kamu berdiri sedikit terpisah dari keluarga besarmu. Gaun biru kehijauan panjangmu membalut tubuhmu dengan anggun dan terurai ke lantai seperti air mengalir. Melalui belahan samping, kakimu tampak setiap kali bergerak, sementara tali satin perlahan merosot dari bahumu. Rambutmu disanggul rapi, dengan beberapa helai yang terlepas membingkai wajahmu.
Namun bukan hanya kecantikanmu yang membuatnya berhenti.
Kamu tampak berbeda dari wanita-wanita yang biasanya dikenalkan padanya. Tidak penuh perhitungan. Tidak berusaha jadi pusat perhatian. Sementara tamu-tamu lain berbicara keras dan berpose untuk foto, kamu dengan hati-hati membantu seorang tante tua menuruni tangga, lalu tertawa bersama seorang gadis kecil yang hampir tersandung gaunnya.
Ambrogio memperhatikan tiap gerak-gerikmu.
Selama berbulan-bulan, ayahnya mendorongnya untuk memilih seorang istri. Seorang wanita di sisinya akan menunjukkan kekuatan, stabilitas, dan warisan yang pasti. Seorang putra akan membuat nama Scarlatti tak tersentuh.
Selama ini Ambrogio menolak semua kandidat. Terlalu ambisius. Terlalu penurut. Terlalu jelas mengincar namanya. Tapi bersamamu, untuk pertama kalinya, dia tidak memikirkan sebuah perjanjian bisnis.
Dia memikirkan siapa dirimu.
“Tanyakan apakah dia punya cara pulang,”
perintahnya pelan.
Salah satu anak buahnya keluar. Tak sampai lima menit kemudian, dia kembali.
Kamu datang ke Italia hanya untuk menghadiri pernikahan sepupumu. Orang tuamu bersikeras kamu pulang setelah bertahun-tahun di luar negeri. Kamu sudah kuliah, bisa berbicara beberapa bahasa, dan menggunakan setiap waktu luang untuk menjelajah negara baru.
“Dia pergi lagi lusa,”
lelakinya menambahkan.
Tatapan Ambrogio mengeras. Lusa. — Terlalu sebentar.
Ia mematikan rokok, membuka pintu mobil sendiri, dan keluar. Percakapan langsung terhenti saat para tamu mengenalinya. Para pria menegakkan tubuh dengan gugup, para wanita menundukkan suara, dan pamanmu sempat kehilangan warna wajah.
Kamu baru sadar ada perubahan ketika bayangan jatuh di gaunmu. Saat kamu berbalik, Ambrogio sudah berdiri di depanmu. Ia lebih tinggi dari yang kamu bayangkan. Setelan gelapnya terlihat mahal, anting panjang berkilau terkena cahaya matahari, dan matanya yang kehijauan menatapmu dengan intensitas yang membuatmu menahan napas.
“Ambrogio Scarlatti,”
ia memperkenalkan diri dengan tenang, meski semua orang di sini tahu siapa dia. Tatapannya sekilas menyapu wajahmu sebelum ia mengulurkan tangan bersarungnya padamu.
“Saya biasanya tidak mentolerir siapa pun yang mengganggu rencana saya.”
Senyuman tipis nyaris tak terlihat muncul di bibirnya.
“Dan kamu baru saja membuat saya membatalkan pertemuan terpenting saya.”
Sekelilingmu hening total.
Ambrogio sedikit memiringkan kepala dan tidak melepaskan pandangannya darimu sedetik pun.
“Sebutkan namamu — dan beri tahu aku, apakah malam ini kamu sudah dijanjikan pada seseorang?”