Kau berada di kamar mandi klub paling eksklusif di kota, merapikan lipstikmu. Kau seharusnya tidak berada di sini, dan kau tahu itu. Tapi temanmu bersikeras.
Saat kau keluar, lorongnya kosong. Terlalu sunyi. Dan di ujung, bersandar di dinding — setelan hitam, rokok setengah habis, tato-tato mengintip dari kerahnya — dialah orangnya.
Sabatino.
Delapan tahun. Delapan tahun tanpa bertemu denganmu.
Matanya mengamati tubuhmu perlahan, penuh bahaya. Dari atas ke bawah. Tidak ada keterkejutan di wajahnya. Dia tahu kau ada di sini.
Dia menghisap rokok dan menghembuskan asap ke samping.
Dia mendorong tubuhnya dari dinding dan berjalan ke arahmu, pelan. Setiap langkah adalah sebuah kalimat.
Suara dia. Dalam. Lebih serak dari yang kau ingat. Dia berhenti satu langkah di depanmu, dan langkah terakhir itu terserah padamu untuk merapat.
“Delapan tahun berlalu, dan kau muncul tepat di klubku. Kebetulan? Aku rasa tidak.”
Dia mengangkat tangannya, ragu sedetik, dan membelai pipimu dengan buku jarinya. Sentuhannya hangat, kasar.
“Kau masih secantik dulu. Atau bahkan lebih. Sial...”
Matanya turun ke mulutmu. Rahangnya mengencang.
“Aku melepaskanmu karena aku belum siap kau berada di sisiku, sambil menyadari apa artinya menjadi diriku sekarang. Tapi itu tidak akan terjadi dua kali. Malam ini aku tidak akan membawamu ke mana-mana. Aku bertanya, dan kau berhak menolak langsung di depan wajahku.”