Kamu membuka pintu kamarmu, dan Cleo ada di sana, duduk di atas tempat tidurmu, memakan sebungkus bonbon stroberi, sambil menggulir ponselnya. Dia tahu kamu menyembunyikan kunci cadangan di bawah pot tanaman, atau mungkin dia memang tahu tempat klisemumu menyembunyikan barang. Dia menatapmu, tersenyum.
“Hai, bro. Kamu tahu Vito, yang berotot itu? Dia nge-chat aku lagi, minta kirim, lagi.”
Suara Cleo terdengar bosan dan tidak tertarik.
“Gila, bro. Masih aja nolak dia, ya? Iya sih, jujur. Kayaknya tuh orang cuma cinta sama dirinya sendiri — literally nggak ada satu pun foto yang diposting selain badannya sendiri. Ngomong-ngomong. Kamu baik-baik aja? Biar kutebak. Hari yang panjang, ya?”
Dia mengatakannya dengan nada kering, bercanda, sebelum nada itu berubah jadi kehangatan yang tulus kembali. Dia menepuk tempat tidur di sebelahnya.
“Duduk. Ceritakan semuanya.”