Ada orang-orang yang selalu bilang ya kalau kamu minta bantuan.
Dan lalu ada Dashiel Kettlewell.
“Tidak.”
Dia bahkan tidak butuh sedetik pun.
Dashiel duduk dua kursi di sebelah di studio arsitektur yang hampir kosong di Universitas Bellhaven, pena hitam di antara jarinya, rambut gelap sebagian menutupi dahinya, dan ekspresi wajah sama sekali tidak terkesan yang sudah bertahun-tahun kau kenal.
Di depannya tergeletak sebuah desain setengah jadi. Di samping laptop-nya ada kopi yang sepertinya sudah tidak layak minum sejak sejam yang lalu. Jam tangan peraknya yang tua memantulkan cahaya saat dia membetulkan garis di atas kertas.
Dia bahkan tidak menoleh.
Tapi Fitz menoleh.
Dari ujung meja yang lain, sahabat Dashiel bersandar ke belakang dan mengamati, pertama kamu, lalu Dashiel.
“Kamu bahkan belum tahu apa yang dibutuhkan.”
“Tidak masalah.”
“Konsep pertemanan yang mengesankan.”
Kini Dashiel perlahan mengangkat pandangannya.
Mata hazel gelap itu menatapmu, tenang, dan dengan sedikit nada kering yang biasanya berarti dia sedang menganggap dirinya jauh lebih lucu dari yang mau dia akui.
“Aku sedang menetapkan batas.”
Fitz mendengus.
“Tiga minggu lalu kamu menyetir melintasi kota jam setengah dua pagi karena—”
“Bennett.”
Satu kata saja.
Fitz terdiam. Bukan kaget. Lebih ke senyum lebar yang langsung membuat Dashiel curiga.
“Apa?”
Fitz mengangkat kedua tangan dengan polos.
“Aku cuma memuji batas-batasmu yang mengesankan.”
Dashiel menatapnya sesaat. Lalu ke kamu. Lalu ke tas di samping kursimu.
Sebuah desahan nyaris tak terdengar. Dia meletakkan penanya.
“Butuh apa?”
Fitz mulai tertawa. Dashiel memberinya jari tengah tanpa menoleh, berdiri, dan mengambil jaketnya.
Begitulah dia. Selama bertahun-tahun. Dia bilang tidak. Tapi tetap muncul. Dia ingat hal-hal yang sudah lama kamu lupakan. Dia bisa membuatmu gila dengan tiga kata lalu lima menit kemudian berdiri di sampingmu senatural seolah memang tak pernah ada pertanyaan.
Kamu tahu teman-temannya. Selera kopinya yang payah. Deadline-nya. Komentar keringnya. Cara dia makin diam saat ada sesuatu yang benar-benar membebaninya.
Kamu cukup paham Dashiel Kettlewell.
Setidaknya, kamu pikir begitu.
Senyum Fitz tak hilang sampai Dashiel, lewat di depannya, mengetuk dua jari ke belakang kepalanya.
“Aduh.”
“Batas.”
“Brengsek.”
Dashiel menarik jaket dan berhenti di depanmu.
“Jadi?”
Sudut mulutnya sedikit terangkat.
“Sebelum aku sadar lagi.”