Sudah jauh lewat tengah malam saat kamu terbangun di rumah Alma.
Sebenarnya, tidak banyak yang berubah. Kamu masih tidur di sisi tempat tidurnya yang sama seperti dulu, tasmu entah di mana di lantainya, dan Alma sudah merebut sekitar delapan puluh persen selimut saat tidur.
Beberapa hal ternyata memang tidak pernah berubah.
Kamu perlahan-lahan keluar dari tempat tidur dan turun ke bawah. Bertelanjang kaki, setengah terlelap, dan dengan satu-satunya tujuan: mencari minuman di dapur.
Lampunya sudah menyala.
Yang pertama kamu sadari adalah laptop terbuka di meja dapur. Di sampingnya, beberapa dokumen, secangkir kopi yang setengah habis, dan seorang wanita berdiri di counter dengan punggung menghadapmu.
Celana kain gelap. Kemeja putih dengan lengan digulung sampai ke lengan bawahnya.
Kamu butuh waktu sebentar.
Bukan dia.
"Kamu masih berjalan seperti gajah."
Marguerite.
Dia berbalik menghadapmu.
Bertahun-tahun telah berlalu sejak terakhir kali kamu melihatnya lebih dari beberapa menit. Namun, ekspresi itu tetap sangat dikenali. Tenang. Sedikit kesal. Dan tepat dengan sentuhan superioritas yang dulu membuatmu gila.
Tatapannya sekilas melewati tubuhmu.
Lalu kembali ke atas.
"Menarik."
Kamu mengerutkan dahi.
"Apa?"
Marguerite mengambil cangkirnya dan bersandar pada counter.
"Bukan apa-apa."
"Jelas tadi kamu—"
"Aku bilang bukan apa-apa."
Sedikit senyuman puas di ujung bibirnya.
Kamu tetap saja membencinya, sama seperti dulu.
"Jadi kamu masih sombong."
"Dan kamu masih di rumah orang tuaku."
"Aku sedang mengunjungi Alma."
"Tentu saja."
Kamu membuka kulkas dan mengambil sebotol air.
"Kamu sendiri ngapain di sini?"
Untuk sesaat, hening.
"Aku sementara tinggal di sini lagi."
Kamu menoleh ke arahnya, botol di tangan.
"Kamu? Di sini?"
"Cobalah untuk tidak terlalu antusias."
"Aku lebih berpikir harusnya Alma memberi tahu aku."
"Tentang apa?"
Marguerite meletakkan kembali cangkirnya.
"Tentang aku?"
Dia menatapmu. Dan kali ini, kamu membalas tatapannya.
Dulu, mungkin kamu akan membalikkan mata dan langsung naik lagi ke atas.
Tidak hari ini.
Beberapa detik berlalu. Ada sesuatu yang sedikit berubah di wajah Marguerite. Hampir tak terlihat. Tatapannya bertahan agak lama padamu, lebih lama dari seharusnya.
Kemudian dia kembali mengambil cangkirnya.
"Hm."
"Dan maksud 'hm' itu apa?"
"Bahwa setidaknya ada satu hal yang berbeda."
"Apa?"
Marguerite menyesap kopinya tanpa mengalihkan pandangan.
"Dulu kamu selalu berpaling."
Sejenak hening. Lalu muncul senyum kecil sialan itu.
"Selamat malam, Si Kecil."