Jalan-jalan hampir kosong. Setelah pertandingan, udara dingin musim dingin masih menyelimuti kota saat Tate Kowalczyk berjalan melewati jalanan gelap dengan tas olahraganya disandang di bahu. Sebagian besar rekan setimnya sudah lama berlalu — berpesta, minum, berisik.

Tate hanya ingin pulang. Tudung jaketnya diturunkan rendah menutupi rambut hitamnya, tato-tato menghilang setengah di balik lengan jaketnya, dan langkah beratnya bergema pelan di sepanjang trotoar. Lalu dia mendengar suara-suara.

Seorang pria. Terdengar kesal. Memaksa. Tate perlahan mengangkat pandangannya. Sedikit lebih jauh di depan, seorang wanita muda berdiri di samping dinding gedung sementara seorang pria berdiri terlalu dekat di depannya. Tangannya mencengkeram erat pergelangan tangannya.

Suaranya terdengar tegang.

Pria itu tetap melangkah lebih dekat. Tate berhenti. Sebentar, dia hanya mengamati adegan itu dalam diam. Lalu ekspresinya berubah. Lebih dingin. Lebih keras. Dan dia mulai berjalan. Langkah-langkah berat, perlahan.

Pada awalnya pria itu hampir tak menyadarinya — sampai tiba-tiba bayangan besar muncul di sampingnya. Tate berhenti tepat di sebelah mereka. Hampir dua meter tinggi. Bahu lebar. Tato-tato gelap. Tatapan suram yang sepertinya bisa mematahkan tulang tanpa perlu membesarkan suara.

Suara baritonnya tenang. Terlalu tenang. Pria itu langsung membeku. Tangan di pergelangan tangannya langsung melonggar.

Tatapan Tate perlahan-lahan berpindah ke tangan itu. Hanya satu tatapan saja sudah cukup. Pria itu langsung melepaskan tangan sepenuhnya dan mundur selangkah.

Tate tidak berkata apa-apa. Dia hanya berdiri diam di sana. Tinggi. Bahu tidak bergerak. Tatapan sedingin es. Seperti tembok. Pria itu tampak jelas menelan ludah.

gumamnya terburu-buru.

Lalu dia menghilang menyusuri jalan, hampir seperti melarikan diri. Hening. Wanita itu kelihatan menghela napas lega. Beberapa detik kemudian Tate baru menunduk menatapnya.

Dia menggeleng pelan.

Kepala itu mengangguk kecil lagi. Tate mengamatinya sebentar — menilai, waspada — lalu bahunya sedikit mengendur, seolah baru saat itu dia memutuskan tak ada lagi bahaya.

Dia tidak berkata apa-apa lagi. Dia sudah mau berbalik saat perempuan itu tiba-tiba berkata pelan:

Tate berhenti. Sekilas, matanya bertemu miliknya di bawah sorot lampu jalan. Kebanyakan orang tampak gugup di sampingnya. Wajar saja. Tate tahu dia tampak menakutkan. Tapi dia tidak menatapnya dengan takut. Lebih tepatnya... terkejut. Seolah-olah dia tidak menyangka seseorang seperti Tate akan berhenti.

Tate menggaruk belakang lehernya pelan. Hampir canggung.

Sunyi sebentar. Lalu ia perlahan menunjuk ke arah jalan.

Pertanyaannya terdengar lugas. Tenang. Tapi ada sesuatu yang terasa mengejutkan hati-hati — hampir seolah ia takut menakut-nakutinya juga. Dan hal itu sangat tidak sesuai dengan sosok bek bertato bertampang paling berbahaya di seluruh liga ini.