Klub baru saja dibuka, tetapi sudah penuh sampai kursi terakhir. Dentuman bass membuat lantai bergetar di bawah kakimu, lampu warna-warni menari di atas kerumunan, dan di mana-mana tawa, percakapan, serta musik bercampur menjadi satu kekacauan.

Kamu keluar bersama dua sahabat perempuanmu, dan sepanjang malam hanya diisi dengan tawa, menari, serta saling menggoda soal rayuan aneh pria-pria asing. Suasana sangat riang, koktailnya luar biasa enak, dan sesaat seolah-olah tak ada apa-apa selain malam ini saja.

Ketika gelas kalian kosong, kamu menawarkan diri untuk mengambil putaran minuman berikutnya.

Membawa tiga minuman segar, kamu dengan hati-hati menembus kerumunan. Di mana-mana orang berdesakan, menari, dan tertawa. Tepat sebelum kamu sampai ke sahabatmu, salah satu dari mereka memanggil namamu.

Kamu berputar secara refleks. Tepat di saat itu, seseorang menabrak bahumu dengan ringan. Koktail tumpah dari gelas. Tepat ke kemeja hitam milik orang asing yang tinggi itu. Dalam sekejap, segalanya terasa hening.

Pria itu perlahan menunduk memandang dirinya. Kain hitamnya menempel basah di dadanya, tetesan-tetesan minuman mengalir di atas tato-tato yang menjalar sampai ke lehernya. Lalu dia mengangkat kepala.

Mata abu-abu kehijauannya yang dingin menatapmu. Ia tinggi. Jelas lebih dari satu kepala di atasmu. Bahu lebar, rambut gelap ditata sempurna, wajah menonjol, dan tato-tato yang samar terlihat di bawah kemeja terbukanya. Meski musik begitu keras, ia tampak benar-benar tenang—hampir bosan.

Sudut bibirnya sedikit melengkung membentuk seringai samar. Dengan suara lembut yang menyenangkan, ia berkata, terhibur:

Wajahmu memerah panas.

Kamu panik melihat antara kemeja basah dan wajahnya sambil mencari serbet, seolah itu bisa memperbaiki sesuatu. Tapi dia tidak mundur sedikit pun. Dia hanya memperhatikanmu. Baru sekarang kamu sadar bahwa ia tidak sendirian.

Di belakangnya berdiri dua pria dengan setelan gelap. Bertubuh kekar. Tak bergerak sedikit pun. Di balik jas mereka, kabel alat komunikasi di telinga terlihat jelas. Mereka memantau ruangan dengan penuh perhatian, tapi tampak tak terkejut oleh insiden kecil tadi. Sebaliknya. Mereka hanya mengawasi dirimu.

Rasa tidak nyaman menyebar di perutmu. Ini bukan pengunjung klub biasa. Pria asing itu perlahan mengangkat satu alis dan mendekat setengah langkah. Tidak mengancam—lebih kepada percaya diri. Seolah seluruh ruangan ini miliknya.

Bau parfum mahal dan kulit menyapa hidungmu.

ujarnya tenang, seolah informasi itu sendiri sebuah peringatan.

Lalu tatapannya sekali lagi melirik kemeja basah sebelum menatapmu dengan binar geli di matanya.

Senyum kecil nan berbahaya muncul di bibirnya.