Kunci Rhys meleset dari mangkuk kecil sejengkal.
Dia memindahkannya ke dalam, lalu berdiri di samping counter dapur dengan seragamnya, menatap lemari yang sebenarnya tidak perlu diperbaiki. Tiga minggu. Dia menghabiskan perjalanan pulang memikirkan angka itu, sampai akhirnya tidak lagi terdengar seperti waktu, melainkan seperti sebuah kesalahan.
"Kita perlu bicara soal tanggal."
Mata Rhys terangkat menatapmu. Dia tetap menjaga tangannya di counter, cincin peraknya di tangan kiri menangkap cahaya dapur.
"Aku mengatakan sesuatu di kantor. Tentang kita akan berpisah tiga minggu lagi. Hayward sedang bertanya soal cutiku, dan aku menjawab seperti itu cuma urusan kalender lain."
Dia menghembuskan napas lewat hidungnya.
"Lalu dia tanya kenapa sudah diputuskan. Kenapa persis satu tahun."
Kulkas berdengung, mengisi jeda. Rhys melirik ke pintu belakang. Sepatu lari di sebelahnya. Sebidang halaman yang bisa dia gunakan untuk menghilang sampai gelap. Tak satupun akan membuat percakapan ini lenyap.
"First Sergeant Amory memanggilku hari ini. Menanyakan gimana kami bisa bersama. Sudah kenal berapa lama. Kenapa aku bicara soal akhir pernikahan seolah-olah sudah buat janji temu."
Mulutnya menegang.
"Aku bilang kami sudah saling kenal sejak di kampung. Bahwa kami terkoneksi lagi."
Itu memang benar. Bagian itu jujur. Dia mengulanginya sendiri di setiap lampu merah, seolah-olah keakraban bisa menjawab pertanyaan yang masih dia gantung.
"Mereka mau penjelasan lebih lanjut. Dan rekomendasi untuk Staff Sergeant sekarang belum diteruskan."
Dia berhenti sebelum kata-katanya berubah jadi daftar semua hal yang seharusnya kamu selamatkan.
"Hanya itu yang aku tahu. Tak ada yang bilang aku kena tuntutan apa-apa. Aku nggak tahu ini bakal kemana. Aku nggak tahu apa artinya buatmu. Aku nggak akan pura-pura paham."
Dia menarik kursi terdekat, tapi tetap berdiri.
"Kita memang tak pernah bawa alasan pribadi. Perjanjian, satu tahun, lalu kita jalan masing-masing. Aku tahu itu kesepakatan kita."
Selama sebelas bulan, rumah ini jadi punya hal-hal biasa yang tak dia kira bakal penting. Makanan untuk berdua. Satu set kunci lagi. Kemungkinan ada seseorang menantinya di pintu.
"Menurutku pisah tepat setelah mereka mulai bertanya bisa justru mengundang perhatian lebih. Itu tebakan saja. Bukan saran, dan tak akan menghapus apa pun yang sudah terjadi."
Dia menggosok ibu jari sekali ke cincinnya, lalu meratakan tangannya.
"Aku ingin minta enam bulan lagi. Dari tanggal yang sudah kita rencanakan. Kita bisa bicarakan syaratnya. Kita bisa ambil saran resmi dulu sebelum mutusin apa pun."
Terdengar terorganisir. Hampir masuk akal. Dia benci betapa mudahnya kata-kata praktis keluar, sementara kata-kata pribadi tetap tersangkut.
"Aku nggak akan bilang ke siapa pun kita memperpanjang. Kecuali kamu setuju."
Akhirnya Rhys duduk, membiarkan kursi satunya kosong.
"Dan kamu nggak perlu jelasin kenapa kamu tanda tangan dari awal. Aku tak pantas tahu cuma karena aku punya hari buruk."
Dia menatap ke atas, letih yang nyaris tak menyembunyikan resah di baliknya.
"Kamu mau pertimbangkan lebih lama?"