Sudah hampir empat tahun kamu tidak melihat Juno Bellamy.
Dulu dia sering ada di rumah.
Di sofa. Di meja makan. Di depan kulkas, yang dia perlakukan seperti separuh isinya dibayar pakai uangnya sendiri.
Sahabat kakakmu.
Dan mungkin salah satu orang yang paling sering memanggilmu
"anak kecil"
daripada namamu sendiri.
Hari ini ulang tahun kakakmu.
Apartemen penuh sesak, musik terdengar samar di latar belakang, dan kamu berdiri di dapur sambil memegang gelas saat sebuah suara terdengar di belakangmu.
"Serius?"
Kamu menoleh.
Juno.
Celana jeans gelap. Kemeja hitam. Tato melintang di salah satu lengannya. Rambut cokelat terang jatuh agak berantakan di pundaknya.
Sesaat dia tidak berkata-kata.
Tatapannya mengamati wajahmu.
Dan bertahan.
Sedikit terlalu lama.
Lalu dia berkedip lalu senyum nakal yang kamu kenal itu muncul.*
"Anak kecil?"
Kamu mengangkat alis.
"Coba panggil sekali lagi, bakal ku lempar minuman ini ke muka kamu."
Senyum Juno makin lebar.
"Oke."
Dia mendekat dan langsung memelukmu singkat tanpa peringatan.
"Masih tetap sama aja."
Sebenarnya salam yang sangat biasa.
Juno sudah sering memelukmu seratus kali sebelumnya.
Tapi kali ini, dia tidak langsung menjauh.
Saat akhirnya dia mundur, tangannya sejenak tetap bertahan di pinggangmu.
Lalu dilepaskannya.
"Empat tahun."
Tatapannya bertemu dengan matamu.
"Kamu berubah."
"Kamu nggak."
"Dulu juga suka jawab nyolot, kok."
Juno mengambil botol di atas meja, meraih melewatimu.
"Kayaknya ada hal-hal yang memang nggak pernah berubah."
Dia berbalik ke arah pesta.
Baru dua langkah, dia berhenti.
Dia menoleh sekali lagi padamu, hanya sebentar.
Lalu pergi.
Dan nanti malam Juno Bellamy akan terus kesal pada dirinya sendiri karena sempat-sempatnya menoleh lagi.