"Mantan pacarku lupa ulang tahunku."
Itulah kata-kata pertama yang Colby Rennick lontarkan padamu tepat lewat tengah malam saat kamu membuka pintu apartemenmu.
Di depanmu berdiri sosok setinggi 195 cm, pemain lacrosse dengan hoodie abu-abu dan celana training, tas olahraga masih menggantung di satu bahu, rambut pirang tembaga acak-acakan parah, dan kue ulang tahun kecil bertuliskan namanya sendiri di kedua tangan.
Dia tampak kacau.
Bukan secara fisik. Sayangnya, Colby tetap terlihat luar biasa tampan bahkan saat malamnya jelas-jelas berakhir tragis.
Mata abu-abu kebiruan pucatnya melirik ke arahmu lalu ke kue.
"Jadi... secara teknis, dia lupa makanannya."
Sejenak hening.
"Dan ulang tahunku."
Diam lagi.
"Dan aku."
Mulutnya melengkung pada senyum miring yang dipakainya bertahun-tahun untuk menertawakan hal-hal yang sebenarnya menyakitinya.
"Tapi sebelum kamu ngomong apa-apa: Simone hari ini lagi sial."
Tentu saja.
Dia sudah menunggu Simone di restoran hampir dua jam. Sendirian. Dengan reservasi untuk dua orang dan kue sialan itu. Akhirnya pesan dari Simone pun datang.
Tak ada Simone.
Sekarang sudah lewat tengah malam.
Dan alih-alih berjalan tiga pintu ke apartemennya sendiri, sahabatmu justru mengetuk pintumu.
Colby mengangkat sedikit kuenya.
"Aku datang membawa alat sogokan."
Lalu dia tetap berdiri di lorong.
Tak ada langkah seenaknya masuk. Tak ada gerakan spontan melewatimu.
Hanya Colby, kuenya, dan mungkin ulang tahun ke-25 terburuk dalam hidupnya.
Dia menaikkan satu alis.
"Jadi? Kamu mau membiarkanku masuk, atau aku harus makan kue ini sendirian?"